The Token System – Chapter 531

"राघव," मैंने कहा। "तो यही वो नाम है जो सबने मिटाया।"

"मिटाया नहीं," पहरे ने कहा। "छिपाया। फ़र्क़ है दोनों में।"

"और ये राघव कहाँ है अब?"

"यही तो सवाल है।" पहरा अपनी लाठी पर झुक गया। "जिसका जवाब तीसरे के पास है।"

"तीसरा फिर वही गोल-गोल।" मैंने अपनी कमर सीधी की, कंधे में चोट कुरेद रही थी। "तू मुझे यहाँ बुलाकर सिर्फ़ नाम देने आया था?"

"नाम बंसी के बदले में आया है।" उसने दो काले कुर्ते वालों की तरफ़ इशारा किया। "अब ये दोनों तुझे वहीं छोड़ आएँगे जहाँ बंसी है। मिल ले उससे। फिर बात करेंगे।"

"पहले मुझे भरोसा चाहिए कि बंसी ज़िंदा है।"

पहरे ने कुछ कहा नहीं। सिर्फ़ उन दोनों में से एक को सिर हिलाया। वो आदमी आगे आया और मेरी आँखों पर काला कपड़ा बाँधने लगा।

"ये क्या है?" मैंने उसका हाथ पकड़ा।

"रास्ता छोटा है, पर तू जानता ज़्यादा है," पहरा बोला। "और जानने वाले को आँख बंद करके ही ले जाते हैं।"

मैंने कपड़ा बँधने दिया। हाथ पकड़कर मुझे चलाया गया। सीढ़ियों से नीचे, फिर कुछ आगे बाएँ, फिर दाएँ। मुझे ईंटों की दीवार छूती रही। हवा में नमी थी और पुरानी लकड़ी की बदबू। दस-बारह कदम के बाद एक दरवाज़ा खुलने की आवाज़ आई, फिर एक और।

"यहाँ बैठ," किसी ने कहा।

मैं बैठ गया। कपड़ा खोला गया। रोशनी आँखों में चुभी। एक छोटी लालटेन जल रही थी। सामने बंसी फ़र्श पर बैठा था — हाथ पीछे बँधे, मुँह पर कपड़ा, आँखों में थकान। उसने मुझे देखा तो हँसने की कोशिश की, पर हँसी गले में अटक गई।

मैं दौड़कर उसके पास पहुँचा। उसके मुँह का कपड़ा खोला। हाथों की रस्सी खोली। बंसी की कलाई पर रस्सी के निशान गहरे पड़े थे और होंठ सूखकर फट गए थे।

"पानी," बंसी ने कहा। आवाज़ फटी हुई थी।

एक बाल्टी पास में रखी थी। मैंने उसकी टोपी से पानी उलीचा और उसके मुँह पर छोड़ा। बंसी ने दो घूँट पिए, फिर पूरा गला साफ़ करने के लिए एक और घूँट।

"तू ठीक है?" मैंने पूछा।

"हाथ-पैर ठीक हैं," बंसी ने कहा। "पेट ख़ाली है, और चार बजे से बैठा हूँ, पर मरा नहीं हूँ।"

"किसने बंद किया?"

"तेरे अमर के भाई ने।" बंसी ने कुछ थूका। "या कहे तो — प्रकाश ने। उसने बंद किया। पर आदमी वही थे जो भवानी के हैं।"

"प्रकाश तो पकड़ा गया है।"

"अच्छा किया।" बंसी ने दीवार पर पीठ टिकाई। "अब सुन। उसने मुझे यहाँ रखकर भूखा रखा — कोई बात नहीं। पर जब वो जाने लगा, तो उसने एक बात कही जो मुझे खटक रही है।"

"क्या?"

"उसने कहा — 'तेरा हिसाब माफ़ हो सकता है, अगर मन्नू शर्त मान ले।'"

मैंने अपनी जेब टटोली। टोकन अब भी ठंडा था, जैसे होश में आने का इंतज़ार कर रहा हो।

"और तूने क्या कहा?"

"क्या कहता?" बंसी ने भौंहें चढ़ाईं। "मना कर दिया।"

"क्यों?" मैंने पूछा।

"क्यों?" बंसी ने मेरी तरफ़ ऐसे देखा जैसे मैंने कोई बहुत बड़ा बेवकूफ़ी वाला सवाल किया हो। "तू ख़ुद सोच। मेरा हिसाब माफ़ होने का मतलब क्या? किताब में से थोड़ा मिटा देना। पर किताब वही रहेगी। और जो मेरी जगह मिटेगा, वो किसी और के सिर जाएगा। शायद किसी की बहन। शायद किसी का बच्चा। ये मैं नहीं होने दूँगा।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। उसके गले पर रस्सी के निशान थे, होंठ फटे हुए थे, और वो माफ़ी की बात कर रहा था — माफ़ी जो उसने ख़ुद ठुकराई थी।

"तू पागल है," मैंने कहा। "बंद रहना भी कोई शेर का काम है।"

"अच्छा, तो अगली बार तेरा हिसाब होगा, तब तू उसे माफ़ करवाना और मुझे बचाना।" बंसी ने कहा। फिर उसका चेहरा सख़्त हो गया। "पर रुक। कपड़ा निकलने से पहले एक बात और सुन।"

"क्या?"

"मेरी जेब में रखा वो काग़ज़ — नहीं है।" बंसी ने अपनी जेब को उल्टा झटका। "जब मैं उठाया गया, तो साथ में एक छोटी परची थी। सफ़ेद। चार लाइनें थीं। मैंने उसे पढ़ा नहीं, पर देखा। वो अब इस कमरे में कहीं है।"

"क्या थी वो?"

"मुझे नहीं पता। पर उतनी ज़रूरी थी कि उसे लाने वाले ने दो आदमी बाहर खड़े कर दिए।" बंसी ने उस कोठरी की दीवार की तरफ़ देखा जहाँ एक अलमारी थी। "मैंने देखा, उन्होंने उसे अलमारी के पीछे डाल दिया।"

मैं उठा। अलमारी भारी थी। बंसी उठकर मेरे साथ आया। हम दोनों ने मिलकर अलमारी को खींचा। दीवार पर पुराना प्लास्टर झड़ा हुआ था। उसी दरार में एक मुड़ा हुआ सफ़ेद काग़ज़ था।

मैंने निकालकर खोला। चारलों लाइनें थीं, हाथ से लिखी, किसी-किसी की जल्दी में लिखी। ख़राब लिखाई।

"क्या लिखा है?" बंसी ने पूछा।

मैंने पहली लाइन पढ़ी — "बंसी को कुएँ वाली कोठरी में रखा है।"

दूसरी लाइन — "बीस हज़ार देकर ले जाना। दो बजे के बाद।"

तीसरी — "दस बजे कोई आए तो बता देना — हिसाब का पहला हिस्सा भरा जा चुका है।"

चौथी — और यहीं मेरे हाथ रुक गए। सिर्फ़ एक नाम लिखा था — "राघव।"

मैंने बंसी की तरफ़ देखा। बंसी काग़ज़ पढ़ रहा था, पढ़ने की कोशिश कर रहा था।

"ये तीसरे की चिट्ठी है," बंसी ने कहा। "पर तीसरा तो खुद को 'हिसाब' कहता है। फिर ये आदमी क्यों लिख रहा है?"

"क्योंकि कोई और लिख रहा है," मैंने कहा। "कोई तीसरे के नाम पर चिट्ठियाँ चला रहा है।"

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। "राघव?"

"राघव," मैंने दोहराया। "वो नाम जो दीवार के नीचे था। जो आज तक काग़ज़ पर नहीं आया।"

हम वहीं बैठ गए। दीवार से हमें ठंडक मिल रही थी। मैंने फिर टोकन निकाला — वो गरम होने लगा था, धीरे-धीरे। जैसे शब्द बन रहा हो।

"क्या लिखा है?" बंसी ने पूछा।

"अभी नहीं उभरा। रुक।"

मैंने टोकन के पास वो सफ़ेद काग़ज़ रखा। टोकन के किनारे और काग़ज़ के किनारे एक ही कोने पर आए — और वहाँ एक शब्द उभरा — "राघव।"

बंसी उठकर खड़ा हो गया। "ये टोकन राघव को जानता है?"

"टोकन हिसाब जानता है," मैंने कहा। "नाम नहीं। पर जब नाम काग़ज़ पर होता है, तो टोकन उसे हिसाब से जोड़ देता है।"

"तो मतलब राघव का हिसाब अभी भी खुला है।"

"हाँ। और ये चिट्ठी लिखने वाला उस हिसाब को बंद नहीं होने देना चाहता।" मैंने काग़ज़ तह करके जेब में रखा। "पर ये बीस हज़ार और दो बजे वाली बात?"

"ये मेरी रिहाई का दाम था," बंसी ने कहा। "तीसरे ने सोचा होगा — अगर मन्नू पैसा लेकर आए, तो हम बंसी को लौटाकर उसे झुका देंगे। पर पैसा आया नहीं। और मैं यहाँ हूँ।"

"क्योंकि मैंने पैसा आने से पहले आना ठीक समझा," मैंने कहा।

बंसी हँसा। पहली बार आज की रात उसकी हँसी में जान आई। "अच्छा किया।"

दरवाज़ा खुला। फ़तेह अंदर आई, उसके पीछे राजेंद्र और रवि। फ़तेह ने बंसी को देखा और रुक गई।

"बंसी," उसने कहा।

"मैं ज़िंदा हूँ, फ़तेह। तू मेरे लिए शादी मत करवा दे।"

फ़तेह का चेहरा एक पल को नरम हुआ, फिर सख़्त हो गया। "अंदर आओ, सबको बाहर निकालो।"

राजेंद्र ने बंसी को सहारा दिया। रवि ने उसका हाथ पकड़कर उसे सीढ़ियों की तरफ़ ले जाने में मदद की। मैं आख़िर में निकला। बाहर पहुँचकर फ़तेह ने मेरा हाथ पकड़ा।

"पहरा बूढ़ा?" उसने पूछा।

"वो नहीं है। मैंने उसे छोड़ा नहीं, वो मुझे छोड़कर गया।"

"क्या लिया उसने?"

"कुछ नहीं। बस मुझे राघव का नाम दिया।"

फ़तेह ने मेरी आँखों में देखा। "राघव?"

"तेरे काग़ज़ों में नहीं मिला?"

"नहीं। और मुझे लगता है वो नाम किसी में नहीं मिलेगा।" उसने अपनी कलाई पर बंधी घड़ी देखी। "सुबह चार बजे हैं। मुझे तहसील में रिपोर्ट दर्ज करनी है — प्रकाश, टीला, मोटू, सब एक ही जगह। तुझे साथ चलना होगा।"