The Token System – Chapter 527

मैंने गेट से आँखें नहीं हटाईं। दो कदम बढ़ाया।

तभी एक आवाज़ आई — "यहाँ क्या लेने आया है?"

वकील था। सफ़ेद सूट, हाथ में मोटी लाल फ़ाइल, मुँह पर वो घुमाव जो पैसे वालों के दरवाज़ों पर बैठा रहता है। वो मेरे सामने आकर खड़ा हो गया।

"ठाकुर साहब ज़मानत पर बाहर हैं। तुम्हारा उनसे बोलने का कोई हक़ नहीं।"

"मैं मरीज़ नहीं हूँ," मैंने कहा। "हिसाब देने आया हूँ।"

वकील ने मुँह बनाया। "हिसाब? कौन सा हिसाब? ठाकुर साहब का तुमसे कोई लेन-देन—"

"वकील साहब।"

पीछे से आवाज़ आई। भवानी दफ़्तार के दरवाज़े पर खड़ा था। कुर्सी के पास, हाथ में काग़ज़, चेहरे पर वो थकान जो नींद की नहीं, हार की होती है। पर हार नहीं मानी थी उसने। आँखें अब भी वैसी ही।

"अंदर आ," उसने कहा। "वकील साहब, आप बाहर इंतज़ार कीजिए।"

वकील ने कुछ कहना चाहा। भवानी ने सिर्फ़ आँख उठाई। वकील चुपचाप बाहर चला गया।

भवानी ने कुर्सी खींची। "बैठ।"

"मैं खड़ा ही ठीक हूँ।"

"तेरी मर्ज़ी।"

वो खुद बैठ गया। सामने मेज़ पर तिजोरी थी — वही दो दरवाज़ों वाली। एक दरवाज़े में हिसाब, दूसरे में सच। सरोज की फ़ाइल वाली चाबी अब भी मेरी जेब में थी, पर मैंने उसे निकाला नहीं।

"बंसी कहाँ है?" मैंने सीधे पूछा।

भवानी ने काग़ज़ मेज़ पर रखा। "बंसी मेरा आदमी है। उसकी चिंता मत कर। तू अपनी चिंता कर।"

"बंसी तेरा आदमी नहीं है। बंसी मेरा आदमी है। और जो मेरा है, उसे तू नहीं रख सकता।"

भवानी मुस्कुराया। वो मुस्कान जो दाँत नहीं दिखाती, सिर्फ़ होंठ खींचती है। "तू बड़ी बातें करने लगा है।"

मैंने जेब से काग़ज़ों की गठरी निकाली और मेज़ पर पटक दी। वो सुबह वाली बचाई हुई गठरियाँ थीं — भवानी के होम के भेजे हुए मरीज़ों के नाम, तारीख़ें, रकम। कुछ पन्ने जले थे, किनारे काले, पर नाम पढ़े जा सकते थे।

"ये काग़ज़ थाने जाएँगे," मैंने कहा। "बंसी को छोड़। वरना सुबह तक ये फ़तेह के पास पहुँच जाएँगे और तू अंदर होगा।"

भवानी ने गठरी की तरफ़ देखा। उसकी उँगली पहले पन्ने पर गई, फिर दूसरे पर। पर उसके चेहरे पर वो डर नहीं था जो मुझे चाहिए था।

वो हँसा। धीरे, अंदर से।

"ले जा फ़ाइलें," उसने कहा। "पर याद रख।"

"क्या?"

उसकी उँगली गठरी पर रुकी। "इनमें एक नाम तेरे दादा का भी है।"

मेरे हाथ रुक गए। मैंने गठरी की तरफ़ देखा, फिर उसकी तरफ़।

"क्या मतलब?"

भवानी उठा। खिड़की की तरफ़ चला गया। बाहर आँगन में धूप फैल रही थी, और कहीं दूर किसी कमरे से पानी की टपक की आवाज़ आ रही थी।

"तेरे दादा हवेली में माली थे," उसने कहा। "ये तो तू जानता है। पर एक बात नहीं जानता।"

"कौन सी?"

वो मुड़ा। "एक रात उन्होंने टोकन दीवार से निकालकर छुपाया था। बिना किसी को बताए। बिना हिसाब में लिखे।"

"तो?"

"तो वो चोरी थी," भवानी ने कहा। "और चोरी का माल जिसके हाथ में हो, वो चोर नहीं हो जाता। बस हिसाब उसके नाम चढ़ जाता है। तेरे दादा ने टोकन छिपाया, ताकि हिसाब रुक जाए। पर हिसाब रुकता नहीं। वो बस किसी और के नाम पर चलता रहता है।"

मैंने मेज़ पर हाथ रखा। पैर जमाए रखने के लिए।

"मेरे दादा ने टोकन इसलिए छिपाया था," मैंने कहा, "ताकि वो तेरे जैसे हाथों में न जाए।"

"तेरे दादा ने टोकन छिपाया," भवानी ने कहा, "क्योंकि उसने देखा कि हिसाब का एक हिस्सा उसके नाम भी आ रहा है। वो उससे बचना चाहते थे। और भागने वाले का हिसाब कभी साफ़ नहीं होता।"

मैं चुप रहा।

भवानी खिड़की से दूर हुआ। मेज़ के पास आया। गठरी की सबसे नीचे वाली फ़ाइल खींची। उसे खोला। उसका पन्ना पलटा। तीसरा पन्ना।

उसने उँगली नीचे की तरफ़ रखी।

"देख," उसने कहा। "तीसरे पन्ने पर नीचे। सुखदेव। वही तेरे दादा का नाम है।"

मैंने झुककर देखा।

पन्ने पर एक लंबी सूची थी — नाम, गाँव, रकम, तारीख़। सबसे नीचे, अलग स्याही में, अलग हाथ से — "सुखदेव — माली — हिस्सा: बाकी।"

"ये किसका हाथ है?" मैंने पूछा।

"ये हाथ मेरा नहीं है," भवानी ने कहा। "ये हाथ तीसरे का है। वो जिसका नाम किसी काग़ज़ पर नहीं आता, पर हर काग़ज़ में उसकी स्याही है।"

"तो तीसरा कौन है?"

भवानी ने फ़ाइल बंद कर दी। धीरे से। जैसे कोई मंदिर का दरवाज़ा बंद करता है।

"तेरे दादा ने टोकन छिपाया था," उसने कहा। "पर टोकन ने अपना रास्ता ख़ुद बना लिया। वो तेरी जेब में पहुँचा। और अब तू यहाँ खड़ा है। तू सोचता है ये तेरी जीत है?"

वो मेरे पास आया। बहुत पास। उसकी साँस में पान और तंबाकू की बू थी।

"ये तीसरे की चाल है," उसने कहा। "उसने तुझे टोकन दिया। उसने तुझे हवेली तक पहुँचाया। उसने तुझसे मेरा हिसाब तुड़वाया। और अब वो तेरे हिसाब का इंतज़ार कर रहा है। जब तेरा हिसाब पूरा होगा, तो टोकन उसके हाथ में जाएगा। और तब तू क्या करेगा?"

मैंने उसकी आँखों में देखा। उसमें वो चीज़ नहीं थी जो जीतने वाले में होती है। उसमें थकान थी। बहुत पुरानी थकान।

"तू झूठ बोल रहा है," मैंने कहा।

"मैं झूठ नहीं बोलता," भवानी ने कहा। "मैंने चालें चली हैं, काग़ज़ बदले हैं, आदमी खरीदे हैं। पर झूठ कभी नहीं बोला। क्योंकि झूठ हिसाब में लिखा जाता है और हिसाब झूठ नहीं भूलता।"

वो वापस कुर्सी की तरफ़ गया। बैठ गया। हाथ जोड़कर।

"बंसी मेरे पास नहीं है," उसने कहा।

मेरा दिल धक्क से रह गया।

"क्या?"

"बंसी मेरे पास नहीं है," भवानी ने दोहराया। "मैंने उसे नहीं उठाया। मैं अंदर था, मुझे क्या ज़रूरत? मेरा भांजा प्रकाश मेरे नाम पर धंधा करता है, उसे लगता है मेरा सारा काम उसके हाथ आ गया। उसने बंसी को उठाया। मेरे पास तो बंसी का सिर्फ़ एक काग़ज़ आया है।"

"कौन सा काग़ज़?"

भवानी ने तिजोरी की तरफ़ देखा। "वो काग़ज़ जिस पर बंसी के पापा का दस्तख़त है। जिसे तीसरा ढूँढ रहा है। प्रकाश ने वो काग़ज़ मुझे भेजा है, ये सोचकर कि मैं उसकी हिम्मत बढ़ाऊँगा।"

मैंने कुर्सी का पीछा पकड़ लिया। "वो काग़ज़ कहाँ है?"

"मेरे पास," भवानी ने कहा। "और मैं उसे तुझे नहीं दूँगा।"

"क्यों?"

"क्योंकि अगर मैं तुझे दूँगा, तो तू हिसाब जीत जाएगा। और अगर तू जीता, तो तीसरा ख़ुद आएगा। और वो आया, तो मेरा बेटा नहीं बचेगा।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। पहली बार उसकी आवाज़ में कुछ था। डर नहीं, पर उससे मिलता-जुलता कुछ।

"अमर?" मैंने कहा।

भवानी ने नज़रें नीची कर लीं। "अमर मेरा बेटा नहीं है। पर मेरे नाम पर है। और तीसरे को लगता है कि अमर के हाथ में हिसाब का वो हिस्सा है जो उसका है। अगर तीसरा अमर तक पहुँचा, तो वो उसे नहीं छोड़ेगा।"

"तो तू अमर को बचाना चाहता है?"

"मैं अपना हिसाब बचाना चाहता हूँ," भवानी ने कहा। "और अमर उस हिसाब का आख़िरी काग़ज़ है।"

वो फिर उठा। तिजोरी के दूसरे दरवाज़े की तरफ़ बढ़ा। चाबी निकाली। दरवाज़ा खोला। अंदर से एक लिफ़ाफ़ा निकाला। पीला, मैला, मुड़ा हुआ।

"ये ले," उसने कहा। "इसमें बंसी के पापा की लिखाई है। पर इसे तू अभी मत खोलना।"

"क्यों?"

"क्योंकि इसे खोलने का वक़्त तब आएगा जब तेरा दादा का नाम हिसाब से मिटेगा।"

मैंने लिफ़ाफ़ा लिया। हल्का था। जैसे अंदर कुछ न हो। पर जब मैंने उँगली से दबाया, तो अंदर कुछ सख़्त टकराया।

"बंसी कहाँ है?" मैंने फिर पूछा।

"प्रकाश के पास," भवानी ने कहा। "और प्रकाश उसे उसी जगह रखेगा जहाँ मैंने कभी अपने काग़ज़ रखे थे। उस जगह, जिसे सिर्फ़ मैं और मेरा भाई जानते थे।"