The Token System – Chapter 526

"तो फिर सीधा फ़तेह के पास चलो।"

"फ़तेह के पास जाऊँ, तो वो पूछेगी — तुम्हें पहले क्यों नहीं बताया? और भवानी का वकील उसे छुड़वाने की कोशिश करेगा।"

"तो क्या करोगे?"

मैंने सुमन की आँखों में देखा। "मैं भवानी के होम जाऊँगा।"

सुमन ने मेरी बाँह पकड़ी। "वो होम अब भी चल रहा है। भवानी हिरासत में है, पर उसका मैनेजर, उसके चौकीदार, सब वहीं हैं। तुम अकेले जाओगे?"

"बंसी अकेला गया था?"

सुमन ने बाँह छोड़ दी। कुछ देर चुप रही।

"मैं साथ चलूँगी," उसने कहा।

"नहीं। तुम यहाँ रुको। अगर मुझे कुछ हो जाए तो फ़तेह को बताओ — बंसी की दुकान पर प्रकाश है, और गाड़ी में खून है।"

"मन्नू…"

"तुम मरीज़ों को देखो," मैंने कहा। "मैं अपना देख लूँगा।"

मैं अस्पताल से निकला। बाहर सड़क पर खड़ा होकर सोचा — सीधा होम जाऊँ या पहले बंसी के घर? उसका घर दुकान के पीछे ही था। पर प्रकाश की बात — "अपने घर गया" — शायद सच नहीं थी। फिर भी एक बार देख लेना ज़रूरी था।

मैं रामगंज लौटा। बंसी का घर एक छोटी गली में था, टूटे दरवाज़े वाला। मैं दरवाज़े पर पहुँचा। ताला लगा था। बाहर से बंद। मैंने खिड़की से झाँका। अंदर रेडियो चल रहा था — कुछ पुराना गीत, सुर में नहीं। मैंने आँख सिकोड़कर देखा। कुर्सी गिरी हुई थी। चाय का कप फ़र्श पर टूटा था। बिस्तर की चादर बिखरी थी।

दरवाज़े के नीचे एक काग़ज़ पड़ा था। मैंने उसे निकाला। कोरा था। बंसी के घर में आम बात। पर उसके पीछे एक लकीर थी — गोल, हल्की।

मैं खिड़की के पास से हटा। पीछे से कोई आया।

"अंकल!"

छोटू फिर आ गया था। हाँफता हुआ।

"मैंने कहा था घर जा।"

"माँ ने भेजा।" उसने जेब से एक छोटा काग़ज़ निकाला। "एक आदमी दिया। कहा — मनोहर को देना।"

काग़ज़ खोला। पीली पर्ची। उलटा कोना-चिह्न। और दो लाइनें।

"तेरा दोस्त मेरे पास नहीं है। वो अपने पास है। जो तुझे छह बजे बुला रहा था, वो मंदिर में अब भी खड़ा है। और वो तेरा दोस्त नहीं है।"

नीचे कोई नाम नहीं। बस एक और उलटा कोना-चिह्न।

"किसने दिया?" मैंने पूछा।

"एक आदमी। सफ़ेद कुर्ता। वो गाड़ी से उतरा, मुझे पर्ची दी, और कहा — तेरे अंकल को दे देना, वो समझ जाएगा।"

"गाड़ी कैसी थी?"

"काली।"

मेरे हाथ में पर्ची थी और दिमाग़ में एक ही बात — भवानी होम में नहीं है, वो हिरासत में है। फिर ये पर्ची कौन भेज रहा है? "असली साहब"? तीसरा?

मैंने छोटू की तरफ़ देखा। "घर जा। और रीना दीदी से कहना — मैं देर से आऊँ तो फ़तेह को फोन करे। समझा?"

छोटू ने सिर हिलाया। भागा।

मैं वहीं खड़ा रहा। बंसी के घर का ताला, अंदर गिरी कुर्सी, टूटा कप। सब एक ही बात कह रहे थे — बंसी यहाँ से अपने पैरों से नहीं गया। उसे उठाया गया। और उसे उठाने वालों में कोई ऐसा है जो मेरे टोकन के उल्टे चिह्न वाली पर्चियाँ भेज रहा है।

मैंने टोकन जेब से निकाला। वो नीला काग़ज़ और प्लेट भी जेब में थे। टोकन को हथेली पर रखा। वो सामान्य था। फिर मैंने उसे उलटा किया — पलटकर रखा।

मेरे हाथ में टोकन ठंडा हो गया।

इतना ठंडा कि हथेली सुन्न पड़ गई। मैंने उसे गिराया नहीं, दबाया। और तभी जेब में कुछ और आ गया — जेब भारी हो गई, जैसे किसी ने अंदर से पकड़ लिया हो।

मैंने हाथ जेब में डाला।

नोट थे। नए, गिने हुए।

मैंने गिने। पंद्रह हज़ार।

टोकन पर कोई अंक नहीं उभरा। कोई शब्द नहीं। बस ठंडक थी, जो धीरे-धीरे ख़त्म हो रही थी। और जेब में पंद्रह हज़ार रुपये, जो सुबह तक वहाँ नहीं थे।

मैंने नोटों को जेब में ठूँसा और टोकन पर उलटा चिह्न देखा। वो अब भी उलटा ही था।

"अच्छा," मैंने कहा, किसी से नहीं, ख़ुद से। "तो काम शुरू हो चुका है।"

मैं गली के मुहाने पर आया। सामने दो रास्ते थे — एक अस्पताल की तरफ़, एक भवानी के होम की तरफ़। मैंने होम की तरफ़ मुड़ते हुए देखा — सफ़ेद दीवार, काँच का दरवाज़ा, आगे खड़ी गाड़ियाँ।

पर उससे पहले मुझे एक चीज़ समझनी थी। पर्ची में लिखा था — "जो तुझे छह बजे बुला रहा था, वो मंदिर में अब भी खड़ा है। और वो तेरा दोस्त नहीं है।"

मंदिर का बुलावा छह बजे का था। अब सवा सात बजे थे। कोई साढ़े घंटे से वहाँ खड़ा था, और मैं नहीं पहुँचा। मतलब उसे इंतज़ार है। मतलब वो चला नहीं गया। मतलब वो कुछ कहना चाहता है।

मैं पहाड़ी की तरफ़ मुड़ा।

रास्ते में टोकन जेब में फिर से हिला। मैंने हाथ डाला। टोकन पर एक शब्द उभरा था — "देख।"

मैंने सिर उठाया।

सामने, पहाड़ी की तरफ़ जाने वाले मोड़ पर, एक आदमी खड़ा था। बूढ़ा, सफ़ेद दाढ़ी, लाठी। वही आदमी जो कल रात हवेली के पीछे वाली गली में लालटेन लेकर खड़ा था। जिसने कहा था — "तेरा हिसाब बाकी है।"

उसने हाथ उठाया। मुझे रुकने का इशारा किया।

मैं रुका।

वो धीरे-धीरे मेरी तरफ़ आया। लाठी ज़मीन पर टिकाता हुआ। मेरे सामने आकर खड़ा हुआ।

"तू मंदिर नहीं गया," उसने कहा।

"तू कौन है?"

"मैं वो हूँ जिसका नाम तेरे टोकन पर उभरा था। पहरा।"

मैंने उसे देखा। सफ़ेद दाढ़ी, झुर्रियाँ, आँखों में वो चीज़ जो बहुत दिनों से जाग रही है।

"पहरा तो कोई आदमी नहीं होता," मैंने कहा।

"पहरा आदमी नहीं, काम होता है। जो हिसाब की निगरानी करता है, वो पहरा है। और मैं चालीस साल से वही कर रहा हूँ।"

"तो तू तीसरा है?"

वो हँसा। छोटी, सूखी हँसी। "मैं तीसरा नहीं। तीसरा तो वो है जिसने तेरे दोस्त को उठाया। मैं तो बस उसका पहरा हूँ। जो देखता है कि हिसाब में कहाँ गड़बड़ हो रही है।"

"और गड़बड़ कहाँ हो रही है?"

"तेरे हाथ में," उसने कहा। "तू कल रात हवेली से निकला, जेब में प्लेट और नीला काग़ज़ लेकर। आज सुबह तेरे पास पंद्रह हज़ार आ गए। तूने कुछ किया क्या?"

"नहीं।"

"तो फिर पैसा क्यों आया?"

मैं चुप रहा।

"क्योंकि किसी ने तेरे नाम पर काम कर दिया," बूढ़े ने कहा। "और जब किसी और के हाथ से काम होता है, तो हिसाब के साथ-साथ नुक़सान भी आता है। तेरे टोकन पर अंक नहीं उभरा, क्योंकि अंक तेरा नहीं, किसी और का बढ़ा है।"

"किसका?"

बूढ़े ने लाठी घुमाई। "उसका, जो अभी तेरे दोस्त के साथ है।"

मेरा हाथ जेब में गया। टोकन अब भी ठंडा था, पर उस पर एक और शब्द उभर रहा था — "जल्दी।"

बूढ़ा पीछे हटा। "मैं तुझे सिर्फ़ इतना बताने आया था — बंसी ज़िंदा है। पर उसका हिसाब अब तेरे टोकन पर चढ़ गया है। अगर तू उसे बचाना चाहता है, तो पहले वो काग़ज़ ढूँढ जो उसकी दुकान से गया। वरना हिसाब तेरे नाम पर बैठेगा और फिर…"

"फिर क्या?"

"फिर तेरे पास टोकन रहेगा, पर काम नहीं।"

वो मुड़ा और लाठी टिकाता हुआ पीछे चला गया। गली के मोड़ पर पहुँचकर रुका, बिना पलटे बोला — "मंदिर का बुलावा झूठा था। उसने तुझे मंदिर में बुलाकर होम से दूर रखना चाहा। पर तू होम नहीं गया, इसलिए उसका हिसाब बिगड़ गया। अब वो ख़ुद आएगा।"

वो ग़ायब हो गया।

मैं वहीं खड़ा रहा। जेब में पंद्रह हज़ार, हाथ में टोकन, दिमाग़ में एक ही सवाल — बंसी का काग़ज़ कहाँ है? और होम में उसे किसने रखा है?

मैंने टोकन जेब में रखा। उलटा। और भवानी के होम की तरफ़ चल दिया।

॥

भवानी के नर्सिंग होम के सफ़ेद फाटक पर पहुँचा तो वहाँ कोई पहरा नहीं था। गेट खुला था, और अंदर आँगन में सन्नाटा। यही सन्नाटा सबसे ज़्यादा डराता है, जब इतना बड़ा होम खाली लगे तो समझो अंदर कुछ तय हो रहा है।