The Token System – Chapter 525

अस्पताल के गेट पर चपरासी दीपक मिला। हाथ में चाय का कुल्हड़, आँखें आधी बंद।

"मनोहर जी, इतनी सुबह?" उसने कहा।

"बंसी आया?"

"बंसी? वो खोखे वाला?"

"हाँ।"

दीपक ने कुल्हड़ रखा। "सुबह पाँच बजे जब मैं आया, वो गली के मोड़ पर खड़ा था। सफ़ेद कुर्ता पहने दो आदमी उसके साथ खड़े थे। फिर एक गाड़ी आई, और वो बैठ गया।"

मेरे हाथ से चाय का कुल्हड़ छूटता-छूटता बचा।

"कैसी गाड़ी?"

"काली। पुरानी। नंबर मैंने नहीं देखा, टूटा हुआ था।"

मैं सीधा सुमन के पास गया। वो इमरजेंसी के बाहर खड़ी थी, हाथ में फ़ाइल।

"बंसी गया," मैंने कहा।

सुमन ने फ़ाइल बंद की। "कहाँ?"

"पता नहीं। सुबह पाँच बजे दो आदमी उसे गाड़ी में ले गए। सफ़ेद कुर्ते वाले।"

सुमन का चेहरा कठोर हो गया। "पुलिस को बताते हैं। अभी।"

"फ़तेह पहले से भवानी के पीछे लगी है। एक और रिपोर्ट डालूँगा तो वो कहेगी — तुम हर दिन एक नई कहानी लेकर आते हो। तहसील में जो काग़ज़ खुले हैं, उन पर असर पड़ेगा।"

"तो क्या करोगे?"

"पहले उसकी दुकान पर जाऊँगा। सील लगी थी। वहाँ कुछ तो है।"

मैं अस्पताल से निकला और सीधा रामगंज की गली में आया। सुबह के सात बजे भी मोहल्ला जाग चुका था। दूध वाला जा रहा था, किसी की बकरी बँधी थी, कोई औरत चौके पर रोटी बना रही थी।

बंसी की दुकान का शटर उठा हुआ था।

मेरे पैर रुक गए। रात में जिस शटर पर भवानी के दफ़्तार की सील लगी थी, वो अब खुला था, और अंदर कोई था। मैं गली के उस पार खड़े होकर देखने लगा।

शटर के नीचे से धुआँ निकल रहा था। चाय की भाप नहीं, किसी और चीज़ की गंध। मैंने झाँका।

चूल्हे पर कुछ पक रहा था, पर बंसी का चूल्हा नहीं था। बंसी के बर्तन हटा दिए गए थे। जगह पर नए बर्तन थे, नई केतली थी, और एक आदमी पीठ मोड़कर खड़ा था — सफ़ेद कुर्ता, पतला शरीर।

"ये दुकान खुल गई?" मैंने कहा।

आदमी घूमा, और उसके चेहरे पर वो मुस्कान थी जो कोई पैसे से खरीदता है।

"मनोहर भाई! आओ आओ।" उसने हाथ बढ़ाया। "बैठो। चाय पियो।"

"तू कौन है?"

"मैं प्रकाश। भवानी जी का भांजा।" उसने हाथ पीछे कर लिया। "अब ये दुकान मेरी है। बंसी ने बेच दी।"

मैंने उसका चेहरा देखा। पच्चीस-छब्बीस साल, छोटी आँखें, उजला रंग। वही चेहरा जो रात पकड़ा गया था, जब भवानी के दफ़्तार से माँ का काग़ज़ों वाला बक्सा ले भागा था। जिसे बंसी ने खेत में पकड़वाया था। और जिसे फ़तेह ने छोड़ दिया था।

"बंसी ने बेच दी?" मैंने कहा। "बंसी बेचता तो मुझसे पहले पूछता।"

"दुकान उसके नाम थी, शौक़ से बेच दी।" प्रकाश ने केतली उठाई। "तुम्हें क्या लेना?"

"इस दुकान का मालिक मेरा दोस्त है। और तू कल रात तक कचहरी के पीछे छिपा था।"

प्रकाश की मुस्कान पतली हो गई। "दोस्ती की बात करते हो, मनोहर भाई। जिस आदमी के हाथ कल रात बँधे थे, उसकी दुकान आज सुबह मेरे नाम कैसे हो गई? सोचो ज़रा।"

मैंने शेल्फ़ पर नज़र डाली। बंसी की पुरानी तस्वीर, जो हमेशा चूल्हे के ऊपर लगी रहती थी — गायब थी।

"तूने बंसी को कहाँ रखा है?"

"बंसी अपने घर गया। धंधा छोड़ दिया।" प्रकाश ने चाय छानी। "वो अब शहर में नहीं रहेगा। तुम भी अपनी राह जाओ।"

मैंने शेल्फ़ के नीचे देखा। फ़र्श पर एक चीज़ चमक रही थी — चाय के कुल्हड़ का टुकड़ा। पर वो टुकड़ा नया नहीं था। उसकी धार पर सूखा खून था।

मैंने कुछ नहीं कहा। हाथ जेब में डाला और उलटकर चल दिया।

"मनोहर भाई," प्रकाश ने पीछे से कहा, "चाय बन गई है।"

"रख," मैंने कहा और गली के मोड़ तक आ गया।

वहाँ छोटू मिला। फटी शर्ट, बाल बिखरे, चप्पल घसीटता हुआ।

"अंकल!"

"कहाँ से आ रहा है?"

"स्कूल जा रहा था।" उसकी साँस तेज़ थी। "अंकल, सुबह मैंने कुछ देखा।"

"क्या?"

"मैं पाँच बजे उठ गया था। दूध देखने आया था। तभी गली के मोड़ पर काली गाड़ी आई।" छोटू ने आँखें बड़ी कीं। "उसमें बंसी चाचा थे, अंकल। उनके हाथ आगे बँधे थे। मैंने देखा। वो गाड़ी में बैठा गए थे, पीछे की सीट पर दो आदमी थे।"

"गाड़ी नंबर?"

"ना नंबर, ना कुछ। पीछे बोरे रखे थे।"

"और?"

"और गाड़ी दुकान की तरफ़ से आई थी, अंकल। मतलब वो सुबह छह बजे वहाँ खड़ी थी।"

मेरा दिमाग़ चला। सील रात को लगी थी, गाड़ी सुबह पाँच बजे आई, दुकान खुली छह बजे। इसका मतलब प्रकाश रात ही दुकान के अंदर था। सील उसने ही लगवाई थी, ताकि सुबह तक कोई न आए।

"छोटू, सुन। स्कूल नहीं जाना। घर जा और माँ को कहना कि मैं फ़तेह के पास गया हूँ।"

"तुम कहाँ जा रहे हो?"

"अस्पताल। पर पहले अस्पताल नहीं, पहले उसकी गाड़ी।"

मैं गली के पीछे की तरफ़ भागा। उस कच्ची गली में जहाँ रात मैंने जीप खड़ी देखी थी, अब भी एक गाड़ी खड़ी थी — काले रंग की पुरानी। नंबर प्लेट पर मिट्टी थी। मैंने हाथ से पोंछा। नंबर पढ़ा। मैंने नंबर याद नहीं किया, पर मैंने देखा कि उसकी पिछली सीट पर बोरे रखे थे, और बोरे के नीचे कुछ चमक रहा था।

मैंने लकड़ी का टुकड़ा लिया और बोरे की तरफ़ खींचा। नीचे एक चीज़ पड़ी थी — बंसी की चप्पल। एक पैर की। दूसरी नहीं।

मेरी साँस भारी हो गई।

मैंने चप्पल उठाई। जीप में कुछ और भी था। खून का धब्बा — एक छोटा, ज़मीन की तरफ़ लगा हुआ, जैसे किसी का घुटना रगड़ा हो। मैंने उसे नहीं छुआ। फ़तेह को बताना था। पर पहले ये देखना था कि गाड़ी कहाँ जाती है।

मैं वहीं खड़ा था कि पीछे से कोई आया।

"उस गाड़ी से दूर रह।"

मैं घूमा। प्रकाश खड़ा था। दो आदमी उसके पीछे थे। मैंने हाथ पीछे किया, चप्पल जेब में डाली।

"तेरी गाड़ी है?"

"हाँ।" प्रकाश ने कहा। "और तेरा हाथ उसमें डालने का हक़ नहीं है।"

"गाड़ी तेरी, पर बंसी कहाँ है?"

"मैंने कहा ना, अपने घर।"

"उसकी चप्पल तेरी गाड़ी में कैसे?"

प्रकाश का चेहरा एक पल के लिए बदला। बस एक पल। फिर उसने कंधे उठाए। "बंसी की चप्पल आम बात है। यहाँ हर दूसरे आदमी के पैर में वही चप्पल है।"

"तेरी गाड़ी में?"

"वो…" प्रकाश ने गाड़ी की तरफ़ देखा, फिर मेरी तरफ़। "मैं तुझे आख़िरी बार कह रहा हूँ, मनोहर। दुकान मेरी है, गाड़ी मेरी है, और ये मोहल्ला भी अब मेरे हिसाब से चलेगा। तू जो काग़ज़ का खेल खेल रहा है तहसील में, वो तेरे भाई के साथ नहीं चलेगा।"

"मेरा भाई?"

प्रकाश हँसा। "बंसी। तू उसे भाई कहता है ना? तो सुन — भाई को छोड़ दे। वरना अगली चप्पल तेरे कमरे से मिलेगी।"

वो अपने दो आदमियों के साथ गाड़ी की तरफ़ बढ़ा। मैं वहीं खड़ा रहा। प्रकाश ने गाड़ी खोली, बैठा, और गाड़ी पीछे की तरफ़ निकल गई।

मैंने जेब से चप्पल निकाली। देखी। बंसी की चप्पल के तले पर उसका नाम नहीं था, पर उसकी आदत थी — उसने चप्पल के अंदर गोल ज़मीन के निशान लगा रखे थे। चप्पल बंसी की ही थी।

मैं अस्पताल लौटा। सुमन इमरजेंसी में मरीज़ देख रही थी। मैं दरवाज़े पर खड़ा रहा। वो मुझे देखकर बाहर आई।

"क्या मिला?"

"गाड़ी। बंसी की चप्पल। खून का धब्बा।"

सुमन ने धीरे से साँस ली। "मन्नू, अब बहुत हो गया। फ़तेह को बताओ।"

"फ़तेह भवानी को हिरासत में ले चुकी है। पर भवानी के आदमी बाहर हैं। उसका भांजा दुकान में बैठा है। उसने बंसी को…" मैं रुका।

"क्या?"

"मैं नहीं जानता।" मैंने अपनी जेब में हाथ डाला। "पर मुझे लगता है बंसी को उन्होंने इसलिए उठाया क्योंकि उसके पास वो काग़ज़ था। हिस्से का काग़ज़। जो कल रात दुकान से गायब हो गया था।"