The Token System – Chapter 524

“सील तोड़ दे,” फ़तेह ने कहा। “ये मुहर सरकारी नहीं। मेरे पिता थाने के बाहर बैठे हैं।”

“नहीं,” मैंने कहा। “सील तोड़ना ठीक नहीं। सुबह आदमी भेजकर शिकायत दर्ज कराएँगे, फिर सवाल उठेगा — सील किसने तोड़ी। क्या हुआ। क्यों हुआ।” मैंने बंसी की तरफ़ देखा। “कल तक कुछ मत तोड़ना। चाबी अपने पास से निकलवाना। समझ गया?”

बंसी ने सिर झुकाया।

“मुझे अंदर जाना है,” वो बोला।

“नहीं,” फ़तेह ने कहा। “आज रात कोई अंदर नहीं जाएगा। सुबह मैं आदमी भेजूँगी।”

बंसी ने फिर सिर उठाया। “मेरी दुकान है…”

“और जान है,” फ़तेह ने कहा। “अभी यहाँ खड़े रहने से तुझे फ़ायदा नहीं। कल सुबह मैं आऊँगी। तब तक तू कहीं और रह।” उसने अमर की तरफ़ देखा। “तुझे कहीं और रात काटनी होगी।”

“मेरे घर पर माँ और रीना अकेली हैं,” मैंने कहा।

“सोहन को भेजो,” फ़तेह ने कहा। “वो पहुँच जाए तो वहाँ भी दो जोड़ी आँखें हैं।”

“अभी तो मेरे साथ चल,” बंसी ने कहा। “बाकी सुबह देखा जाएगा।”

“नहीं, मैं घर जाऊँगा,” मैंने कहा।

फ़तेह ने गाड़ी शुरू की। मैं और बंसी उतर गए। अमर भी। गाड़ी वापस मुड़ी और मुँह से दो सिपाही हमारे पीछे छोड़ गई। फ़तेह ने कहा, “एक दुकान के सामने, एक गली के मोड़ पर।”

हम सड़क पार करके बंसी की बहन के घर पहुँचे। बहन ने दरवाज़ा खोला, चेहरा डरा हुआ।

“क्या हुआ?” वो बोली।

“कुछ नहीं,” बंसी ने कहा। “आज रात यहीं रुकूँगा।”

वो अंदर गई। दो मिनट बाद चाय लाई। चार कप। हम बैठे। बंसी ने चादर अपने कंधों पर डाली। मैंने जेब से वो नीला काग़ज़ निकाला और चाय की भाप पर हल्का सा तानकर सुखाया।

अमर ने काग़ज़ पर नज़र डाली। “तैंतीस वाली। और ये नीचे एक लकीर।”

“हो सकता है उस लकीर से नीचे का हिस्सा फाड़ दिया गया हो,” मैंने कहा। “जिस पर नाम लिखा था।”

“या जिस पर हिसाब लिखा था,” बंसी ने कहा।

मैंने चाय का कप रख दिया। “रोज़ जब देख रहा हूँ, टोकन में कुछ नया चल रहा है — कभी दो हिस्से, कभी एक नाम, कभी ये कोना-चिह्न। मुझे लगता है वो जो चीज़ छुपा रहा है, वो मेरे सामने खुल रहा है। पर सवाल यही है — क्या मैं इसे समझ रहा हूँ, या ये मुझे खींच रहा है।”

बंसी ने कप नीचे रखा।

“तू सोच,” उसने कहा। “मैं काग़ज़ के धंधे में पच्चीस साल से हूँ। मैं बता सकता हूँ कि हर काग़ज़ का कोई मालिक होता है। और ये नीला काग़ज़ भी किसी का है। मरने का काग़ज़ कोई नहीं छुपाता, मन्नू। ज़िंदा होने का काग़ज़ छुपाता है।”

“मरने का काग़ज़ भी छुपाया जा सकता है,” अमर ने कहा। “पर तब जब उस मौत पर कोई और मरे।”

मैंने दोनों की तरफ़ बारी-बारी देखा।

“कल सुबह मैं इसी प्लेट और इसी काग़ज़ के साथ तहसील जाऊँगा,” मैंने कहा। “कोई होगा जो ये नाम पहचानेगा, वो चाहे श्यामलाल हो या रामानंद।”

रात बाकी थी। आधा घंटा और बात हुई। फिर बंसी ने मुझे बाहर तक छोड़ा। बहन ने अपने पति की एक पुरानी जैकेट दी, वो बंसी ने मुझे दे दी। रात ठंडी थी।

घर पहुँचने पर दरवाज़ा खुला था। सोहन बैठा था, बाहर बरामदे में। रीना अंदर थी। माँ की खाँसी आ रही थी — कमरे के अंदर से आवाज़ आ रही थी। छोटू चटाई पर सो रहा था।

“तू सो क्यों नहीं गया?” मैंने सोहन से कहा।

“सोया था,” उसने कहा। “फिर जग गया। सोचा तू आए तो…”

मैंने उसके पास बैठकर प्लेट निकाली। सोहन ने उँगली उस पर फेरी।

“यहाँ से कुछ निकलता है,” उसने कहा। “बीच वाला हिस्सा खुरचा है, पर नीचे लकीर है — कोई छोटा अक्षर भी है।”

“अच्छा?” मैंने लालटेन जलाई और प्लेट सोहन के हाथ में दी।

सोहन दो मिनट तक देखता रहा। फिर उसने उँगली रखी। “ये लकीर अक्षर नहीं। ये हिस्सों की लकीर है। जैसे हवेली के काग़ज़ में पाँच हिस्सों की लकीरें होती हैं।”

“मतलब यहाँ भी कोई हिस्सा बाँटा गया है,” मैंने कहा।

“नहीं,” सोहन ने सिर हिलाया। “ये बाँटा नहीं। ये काटा गया है। लकीर ऊपर से नीचे आती है और अक्षर पर रुक जाती है। जैसे किसी ने अक्षर के बीच से चाकू चलाया हो।”

मैंने लालटेन वापस ली और प्लेट पर उँगली रखी। सोहन की बात सही थी। लकीर अक्षर पर रुकी थी, और आगे मिट्टी थी।

“इसका मतलब,” मैंने कहा, “ये नाम आधा ही चाहकर छोड़ा गया। जिसने खोदा उसने तय किया कि नाम पूरा न लिखा जाए।”

“या जिसने लिखा उसने यही चाहा,” सोहन ने कहा।

छोटू ने करवट बदली। उसके हाथ से एक काग़ज़ खिसककर नीचे गिरा। मैंने उठाकर देखा — स्कूल का काम था। कोई और काग़ज़ नहीं।

मैंने प्लेट वापस रूमाल में लपेटी और जेब में रखी। सोहन को जगह दिखाई। वो चटाई पर लेट गया।

मैं घर के पीछे वाले हिस्से की तरफ़ गया। माँ सो रही थी, रीना पास ही बैठी थी।

“आ गया?” रीना ने कहा।

“आ गया,” मैंने कहा।

“कहीं चोट तो नहीं?”

“नहीं।”

वो उठी और चाय के लिए गई। मैंने माँ के सिर पर हाथ रखा। वो गहरी साँस ले रही थी। मैंने चादर ठीक की और बाहर आ गया।

आधी रात बीत चुकी थी। आँगन में खड़ा रहा। रात कभी ख़त्म नहीं हो रही थी। सुबह जो सामने आना था, वो तहसील के कमरे में होना था — पर कल सुबह कौन आएगा — ये मुझे नहीं पता था।

तभी रीना बाहर आई। उसने चाय मेरे हाथ में दी। कुछ देर दोनों चुप खड़े रहे।

“कल सुबह मैं तहसील जाऊँगा,” मैंने कहा। “उससे पहले मुझे जानना है ये प्लेट और नीला काग़ज़ किसका है।”

रीना ने कुछ नहीं कहा। बस एक लिफ़ाफ़ा जेब से निकालकर मेरे हाथ में दिया।

“ये सुबह दरवाज़े के नीचे मिला,” उसने कहा। “मैंने खोला नहीं। तेरे नाम पर था।”

लिफ़ाफ़ा सादा था। ऊपर किसी की लिखाई में सिर्फ़ मेरा नाम था। मैंने लिफ़ाफ़ा खोला। अंदर एक छोटी पीली पर्ची और प्लेट से मिलती-जुलती एक पीतल की कील थी।

पर्ची पर एक लाइन:

“जो तुझे आज मिला, वो मेरा नाम है। पूरा करना हो तो सुबह छह बजे पहाड़ी वाले जले हुए मंदिर में आ।”

नीचे कोई हस्ताक्षर नहीं। बस एक कोना-चिह्न, पर उलटा। मेरे टोकन का चिह्न सीधा था। ये उलटा था।

मैंने पर्ची को रीना की आँखों के सामने रखा।

“ये किसका?” उसने पूछा।

“मैं नहीं जानता,” मैंने कहा। “पर ये उसी ने भेजा है जिसने उस प्लेट का नाम कभी ख़त्म होने नहीं दिया।”

टोकन जेब में गरम हुआ। मैंने हाथ जेब में डाला। नीला काग़ज़ जेब में था, उसके ऊपर रखा टोकन जिस अक्षर पर गरम था वो साफ़ दिख रहा था। इस वक़्त टोकन पर कुछ उभरा था — एक शब्द — चार अक्षर —

“पहरा।”

रीना ने मेरी तरफ़ देखा। “क्या हुआ?”

“कुछ नहीं,” मैंने कहा और टोकन दबा दिया।

“अभी कहाँ जाना है?” रीना ने पूछा।

“सुबह छह बजे पहाड़ी वाले मंदिर में,” मैंने कहा।

रीना ने लंबी साँस ली। फिर वो अंदर गई। मैं आँगन में खड़ा रहा। सुबह होने में अभी दो घंटे थे, और जो नाम आज सुबह खुलेगा, वो शायद हवेली के पाँचवें हिस्से से भी पुराना था।

आगे की गली में किसी की गाड़ी का हॉर्न बजा। एक बार। फिर दोबारा नहीं।

बंसी की दुकान पर सील देखकर मन्नू ने तय किया था कि वो सुबह सीधे तहसील नहीं जाएगा। अब उसके पास एक पीतल की प्लेट, एक नीला काग़ज़, एक पीली पर्ची और एक उलटा कोना-चिह्न वाली कील थी — और सुबह छह बजे का बुलावा पुराने जले मंदिर से आया था।

॥

बंसी के घर जाने से पहले मैं अस्पताल पहुँचा। सुबह के छह बजकर दस मिनट हुए थे। पहाड़ी वाले मंदिर का बुलावा छह बजे का था, पर मैंने उसे छोड़ दिया। पहले ये जानना ज़रूरी था कि बंसी कहाँ है, क्योंकि रात उसकी आवाज़ में जो डर था, वो दुकान की सील से नहीं आ रहा था।