The Token System – Chapter 523

दीवार के खाँचे में हाथ डालते ही मेरी उँगलियाँ किसी चीज़ से टकराईं। ईंट की जगह कुछ चिकना निकला, पुरानी मिट्टी की परत उस पर जमी थी।

“लाइट इधर कर,” मैंने बंसी से कहा।

बंसी ने लालटेन उठाई। खाँचे के अंदर से मैंने एक पीतल की प्लेट खींची। उँगली जितनी मोटी, हथेली जितनी बड़ी। ऊपर खुरचा हुआ कुछ था, पर दीवार की मिट्टी ने आधा पोंछ दिया था।

मैंने खुरचा। बंसी ने पास आकर देखा।

“यह तो किसी का नाम है,” उसने कहा। “रा… राम कुछ?”

“रामानंद नहीं है,” मैंने कहा। “रामानंद की माथे पर नहीं, काग़ज़ पर थी। ये तीन अक्षर हैं, बीच वाला मिटा है।”

उसी वक़्त पीछे से आवाज़ आई। दो आदमियों में से जो ईंट खोद रहा था, वो भागते वक़्त पैर फिसलकर गिरा। उसका घुटना चटक कर बजा, वो कराह उठा। दूसरा भाग निकला।

अमर ने गिरे हुए आदमी का हाथ पकड़ा। बंसी ने लालटेन उसके चेहरे पर की।

“क्यों भाई?” मैंने कहा। “कौन भेजा?”

वो हाँफ रहा था। उसका लाल कुर्ता कोहनी पर फट चुका था।

“मालिक ने कहा… काग़ज़ रख दो और निकल जाओ,” वो बोला।

“कौन सा काग़ज़?” अमर ने कहा।

“वो जो वकील के दफ़्तर से आया।”

“कहाँ रखना था?”

“इसी खाँचे में,” उसने दीवार की तरफ़ हाथ उठाया। “जहाँ पहले से कुछ निकला था। मालिक ने कहा — वहाँ वो अपने आप रुक जाएगा।”

मेरी जेब में टोकन हल्का गरम हुआ। मैंने जेब दबाई।

“क्या मतलब — अपने आप रुक जाएगा?” मैंने पूछा।

“मुझे क्या पता,” वो कराहा। “मालिक की बातें मैं कभी समझा नहीं।”

मैंने बंसी की तरफ़ देखा। बंसी ने कंधा झटका।

इस बार प्लेट मेरे हाथ में थी और वो काग़ज़ गायब। भवानी के आदमी उसे ले भागे थे, जिसे रामानंद के नाम के चलते पूजा-कमरे में दीवार के भीतर छिपाया जाना था। भवानी हिरासत में था। फिर ये काग़ज़ किस हुक्म से छिपाया जा रहा था?

“इसे गाड़ी में डाल,” मैंने अमर से कहा। “फ़तेह के पास बैठा रहेगा।”

“हम काग़ज़ के लिए आए थे,” बंसी ने कहा। “और काग़ज़ नदारद।”

“काग़ज़ जाने दो,” मैंने अमर की बाँह पकड़ी और पूजा-कमरे के गर्भ की तरफ़ बढ़ा। “दीवार में जो काग़ज़ रखा जा रहा था वो आज सुबह तक वकील के दफ़्तार में था। भवानी के आदमी उसे लाए। मतलब अंदर कुछ है जो इतना ज़रूरी है कि भवानी जेल में बैठकर भी उसे दीवार में छिपवा रहा है। वो काग़ज़ हमारे हाथ में है नहीं। तो कम से कम ये देख लें कि दीवार में क्या चीज़ बरसों से उसे छुपाए बैठी थी।”

मैंने खाँचे के अंदर फिर हाथ डाला। ईंट के पीछे दो उँगली से ज़्यादा जगह नहीं थी। नीचे मिट्टी थी, ऊपर ईंट। मैंने बंसी से कहा — ईंट को और खिसका। उसने चाकू निकाला। आधा फुट जगह बनी। मैंने फिर हाथ डाला।

अब मेरी उँगलियाँ प्लेट से नीचे तक गईं। कुछ और था वहाँ। छोटा, चूने जैसा, टाइल का टुकड़ा। और उसके ऊपर एक कोना लिपटा था पुराने नीले काग़ज़ के।

मैंने वो नीला काग़ज़ खींचा। दस सेकंड में मैंने रोशनी की तरफ़ उसे उलटा। उस पर पेंसिल से एक लकीर थी, और एक कोना-चिह्न।

बंसी पास आया। “ये वही चिह्न है जो तेरे टोकन पर है।”

“हूँ,” मैंने कहा। “कोना-चिह्न भी है, पर बंद नहीं। नीचे की लकीर खुली है।”

अमर ने काग़ज़ पढ़ा। “कोई नाम नहीं। सिर्फ़ एक तारीख़ — ‘तैंतीस वाली’।”

“तैंतीस क्या?” बंसी ने कहा।

“साल,” मैंने कहा। “हो सकता है साल।”

मैंने बंसी की तरफ़ देखा। उसका चेहरा बदला हुआ था।

“क्या हुआ?” मैंने पूछा।

“उन्नीस सौ तैंतीस,” बंसी ने कहा। “पचास साल से ऊपर। मुझे याद है… मेरे पापा कहते थे कि तैंतीस वाली साल में हवेली की एक औरत मर गई थी। बुख़ार से। पर काग़ज़ पर दर्ज नहीं।”

“कौन औरत?”

“कोई गिरधारी देवी,” बंसी ने कहा। “तूने इस नाम को खाली बटुए की तरह हर जगह पाया है।”

मैंने अमर की तरफ़ देखा। “मसलन भवानी की माँ का नाम। मसलन तेरी तरह हर कोई घर जो बदलता रहा। और अब ये — तैंतीस वाली।”

“तो ये काग़ज़ किसी के नाम का नहीं है,” अमर ने कहा। “ये एक औरत की क़ब्र का पत्थर है।”

“नहीं,” मैंने कहा। “ये उनकी क़ब्र नहीं, उनकी मौत का काग़ज़ है। जो किसी ने मीनार से उखाड़कर दीवार में ठूँस दिया।”

बंसी ने सिर उठाया। “क्यों ठूँसा जाएगा किसी मरने का काग़ज़?”

“क्योंकि उस मौत में कोई नाम जुड़ा है,” मैंने कहा। “जो नाम वो दर्ज होने नहीं देना चाहते थे।”

हम तीनों कुछ देर चुप खड़े रहे। फिर कदमों की आवाज़ आई और फ़तेह ने अंदर झाँका।

“गाड़ी में बैठाओ उसे,” उसने गिरे हुए आदमी की तरफ़ हाथ किया। “बाकी बातें बाहर।”

मैंने वो प्लेट और नीला काग़ज़ रूमाल में लपेटे, जेब में रखे। अमर और बंसी ने गिरे हुए आदमी को उठाकर बाहर पहुँचाया। फ़तेह ने हथकड़ी लगाई। आदमी गाड़ी की पिछली सीट पर धँस गया।

फ़तेह ने मेरी तरफ़ देखा। “काग़ज़ मिला?”

“नहीं,” मैंने कहा। “वो भाग गया। पर ये मिला।”

मैंने जेब से प्लेट निकाली। फ़तेह ने लालटेन की रोशनी में उसे घुमाया, फिर पलटा, फिर खुरचे हुए नाम पर लिखी उँगली फेरी।

“ये तो पीतल की तख़्ती है,” उसने कहा। “हवेली के किसी दरवाज़े या ताले की पहचान। पर नाम आधा है।”

“रा… मिटा… फिर कुछ। स्पष्ट नहीं,” मैंने कहा।

“रामानंद भी हो सकता है, रामकिशन भी,” बंसी ने कहा।

“रामकिशन आजाद घूम रहा है,” अमर ने कहा। “ये क़ब्र के काग़ज़ के साथ रखी तख़्ती है, तो कोई अलग नाम होगा।”

फ़तेह ने खिड़की में झाँका। “रास्ते में बात करेंगे। शहर तक मुझे जाना है।”

वो गाड़ी में बैठी, अमर भी बैठा। मैं और बंसी पीछे बैठे। गाड़ी ने मोड़ा। हवेली की गली पीछे छूट गई। रास्ते में बंसी ने कहा, “मेरी दुकान रास्ते में पड़ती है। उसे अलग कर लूँ। इन काग़ज़ों को वहीं रख दूँगा। सुबह तक इसी दुकान में धरा रहेगा।”

फ़तेह ने कहा, “ठीक है, पर देर नहीं।”

गाड़ी मुड़ी और मोहल्ले की तरफ़ बढ़ी। मैंने खिड़की से देखा। सड़क सुनसान थी। दो कुत्ते कूड़े के पास खड़े थे। बंसी ने मोड़ पर हाथ उठाया — “यहीं रोक।”

गाड़ी रुकी। मैं उतरा, बंसी पीछे। हम गली में आगे बढ़े। दुकान सामने थी। मुझे उम्मीद थी कि शटर उठा मिलेगा, आज की हलचल में बंसी का भाई वहाँ मिल जाएगा। पर दुकान का शटर गिरा हुआ था।

“अरे?” बंसी रुका। “दस बजे तक भी नहीं खुली? छोटू से कहा था।”

वो आगे बढ़ा। मैं भी। ताले पर एक सफ़ेद काग़ज़ चिपका था, जिस पर पीली छपाई में कुछ लिखा था।

बंसी ने मुँह के पास लालटेन लाई। उसका हाथ काँपा।

“ये सील है,” उसने कहा। “मेरी नहीं — भवानी की। सुबह यहाँ आया होगा या रात में कोई भेजा।”

मैंने काग़ज़ नज़दीक से देखा। सफ़ेद काग़ज़ पर छपी लकीरें, ऊपर एक गोल मुहर। नीचे दो तारीख़ें। एक कल की, एक परसों की। और एक हस्ताक्षर — चश्मे के अंदाज़ में झुका हुआ।

“ये सरकारी सील नहीं है,” मैंने कहा। “ये मुहर भवानी के दफ़्तार की है। कोई क्लर्क बैठा छपाई कर रहा है।”

“फिर तो कुछ ही घंटों में पहचान नहीं होगी,” अमर गाड़ी से उतरकर हमारे पास आया।

बंसी ने उसकी तरफ़ देखा। “मुझे कल कोई उठा लेगा,” उसने कहा। “मैं नहीं जानता कि कहाँ। पर जो एक बार आ गया, वो दोबारा भी आएगा।”

“कोई नहीं उठाएगा,” मैंने कहा।

“कैसे रोकेगा?” बंसी ने काग़ज़ की तरफ़ हाथ किया। “मेरे नाम पर भवानी की मुहर लगी है। मैंने आज रात क्या सुना — भवानी का आदमी, दीवार खोदना, काग़ज़ छिपाना। फिर सुबह मुझे गवाही से पहले भवानी के लोग बता देंगे कि मैं हिस्सा बेच चुका।”