The Token System – Chapter 521

"मैं तेरे दादा का सबसे पुराना हिसाब हूँ," उसने कहा। "और अब तक किसी काग़ज़ पर पूरा नहीं आया। सुखदेव ने मुझे हवेली की दीवार में छिपाया था। पर मुझे एक शर्त पर छिपाया — जिस दिन चौथी गठरी जलेगी, उस दिन मैं ख़ुद बाहर आ जाऊँगा।"

मैंने पीछे देखा। गठरी मेरी बाँहों में थी।

"तू नहीं जली," मैंने कहा। "मैंने बचा ली।"

"तो मैं अभी भी छिपा हूँ," रामानंद ने कहा और हाथ आगे किए।

मैंने उसकी तरफ़ देखा। हाथ की उँगलियों की पोरों पर पुरानी स्याही के धब्बे थे।

"किसके हाथ के?" मैंने पूछा।

"तेरे दादा के," रामानंद ने कहा। "और जो नाम मैं लेकर चल रहा हूँ, वो उनका ही है। अब तू तय कर — मुझे काग़ज़ पर उतारना है या दीवार में वापस भेजना है।"

मैंने उसकी उँगलियों से हाथ हटा लिया। स्याही के धब्बे पुराने थे, जैसे सालों से हाथ धोया ही न गया हो।

“अभी बैठो,” मैंने कहा। “भवानी भीतर है। तुम बाहर। इतनी जल्दी क्या है?”

रामानंद बेंच पर वापस बैठ गया। मोटा भाई उसके साथ बैठा था और अपने पैर की तरफ़ देख रहा था, जैसे वो भी इस आदमी से डरता हो।

“ये कौन है तेरे साथ?” बंसी ने पूछा। उसकी कोहनी पर बँधा रूमाल अब भी गीला था।

“ये मोटू है,” रामानंद ने कहा। “मेरा नहीं, भवानी का। पर भवानी को छोड़कर सबका हूँ।”

मोटू ने सिर उठाया। “मैं किसी का नहीं हूँ,” उसने कहा। “मैं बस काग़ज़ जलाता हूँ। पैसे मिलते हैं, आग लगाता हूँ।”

“और आज आग नहीं लगी,” अमर ने कहा। वो अब भी खड़ा था, हाथ जेब में।

“आज नहीं लगी,” मोटू ने कहा। “कल लगेगी। ये काम ऐसे ही नहीं रुकता।”

फ़तेह दरवाज़े पर खड़ी थी। उसने हमारी बात सुनी और अंदर आ गई।

“एक-एक करके,” उसने कहा। “मैं इन्हें हिरासत में ले रही हूँ। तू जो भी कहना है, मेरे सामने कह।”

“रामानंद,” मैंने कहा और उसकी तरफ़ इशारा किया। “ये कहता है कि ये मेरे दादा का हिसाब है। पर मेरे दादा तो मरे हुए बीस साल हो गए। उनका कोई हिसाब नहीं बचा था। हमें तो टोकन मिला था, बस।”

रामानंद ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखें धुँधली थीं, पर बोलने में ज़रा भी धुँधलापन नहीं था।

“तेरे दादा ने मुझे हवेली की उस दीवार में छिपाया था जो पूजा के कमरे के पीछे है,” उसने कहा। “दीवार के भीतर एक लोहे का डिब्बा है। उसमें मेरा काम है। चालीस साल का हिसाब। कौन आया, कौन गया, किसने क्या लिया, किसने क्या दिया। भवानी के पिता का ज़माना भी उसमें है।”

“और वो हिसाब तूने कभी किसी को नहीं बताया?” फ़तेह ने पूछा।

“किसे बताता?” रामानंद ने कहा। “सुखदेव ने कहा था — जब तक चौथी गठरी ज़मीन पर न हो, तब तक मुँह नहीं खोलना।”

“मेरे दादा का नाम सुखदेव था?” मैंने पूछा। मुझे तो याद था कि सब उन्हें सुखिया काका कहते थे।

“सुखदेव,” रामानंद ने कहा। “सुखिया तो घर का नाम था। काग़ज़ पर सुखदेव लिखा जाता था। और काग़ज़ पर तेरे दादा का कोई नाम नहीं, क्योंकि हवेली उनके नाम थी ही नहीं।”

मैं रुक गया। “क्या मतलब?”

“हवेली किसी एक की नहीं थी,” रामानंद ने कहा। “पाँच भाइयों की थी। पाँचों के नाम काग़ज़ पर थे। चार के नाम भवानी ने खरीद लिए, एक को डरा दिया। पाँचवें का नाम कभी नहीं बिका। वही पाँचवाँ तेरा दादा था।”

“तो हवेली आधी मेरी है?” मैंने कहा।

“हवेली पूरी तेरी है,” रामानंद ने कहा। “क्योंकि चारों भाइयों के हिस्से कभी असली काग़ज़ पर नहीं आए। भवानी ने ज़बरदस्ती कब्ज़ा किया था। और जो कब्ज़ा ज़बरदस्ती का हो, वो काग़ज़ पर टिकता नहीं।”

फ़तेह ने कुर्सी खींची और बैठ गई। उसने अपनी डायरी निकाली।

“रुको,” उसने कहा। “मैं ये सब लिख रही हूँ। धीरे बोलो।”

“लिखने से क्या होगा?” रामानंद ने कहा। “काग़ज़ तो मेरे भीतर है। उसे बाहर निकालना पड़ेगा।”

“कहाँ है वो काग़ज़?” मैंने पूछा।

“दीवार में,” रामानंद ने कहा। “पूजा के कमरे के पीछे। तीसरी ईंट, नीचे से दूसरी कतार। उस पर कोई निशान नहीं। पर जब तू हाथ लगाएगा, तो ईंट हिलेगी।”

मैंने अमर की तरफ़ देखा। अमर का चेहरा अब ठीक था।

“हवेली अभी सील है,” अमर ने कहा। “फ़तेह ने लॉक लगाया है।”

“तो खुलवाओ,” मैंने कहा।

फ़तेह ने कलम रख दी।

“सुनो,” उसने कहा। “मैं तुम्हें हवेली में ले जा सकती हूँ। पर एक शर्त पर। जो भी काग़ज़ निकलेगा, वो पहले मेरे सामने रखा जाएगा। छिपाया नहीं जाएगा। चाहे उसमें तेरे दादा का नाम हो या मेरे पिता का।”

“तुम्हारे पिता का नाम क्यों आएगा?” बंसी ने पूछा।

फ़तेह ने बंसी की तरफ़ देखा। “क्योंकि जिस दफ़्तार में मैं बैठी हूँ, वो ज़मीन हवेली के नाम पर है। सरकारी काग़ज़ में ये कहीं लिखा नहीं कि वो ज़मीन भवानी ने हवेली से अलग की थी। अगर ये सच है, तो मेरी कुर्सी भी सवाल में आएगी।”

रामानंद हँसा। पहली बार ऐसा हँसा जैसे किसी पुरानी बात पर हँस रहा हो।

“तेरे पिता का नाम उसमें है,” उसने कहा। “पर बुरे तरीके से नहीं। अच्छे तरीके से है। उन्होंने भवानी को एक बार हवेली से निकाला था। बीस साल पहले। तीन महीने भवानी गाँव में नहीं रहा। फिर वापस आया। तेरे पिता की बदली हुई बदली में।”

फ़तेह ने कुछ नहीं कहा। उसके हाथ कुर्सी के हत्थे पर कस गए।

“चलो,” उसने कहा। आवाज़ सपाट थी। “अभी चलते हैं।”

रास्ते में कुछ नहीं बोला गया। अमर आगे बैठा, मैं पीछे, बंसी मेरे साथ। रामानंद को फ़तेह की जीप में बैठाया गया। मोटू को दो सिपाहियों के साथ दूसरी गाड़ी में।

हवेली का फाटक खुला। सील का काग़ज़ लटक रहा था, फटा हुआ। अंदर अँधेरा था। दिन की रोशनी भी अंदर नहीं जाती थी, जैसे छत ने उसे रोक लिया हो।

“पूजा का कमरा पीछे है,” मैंने कहा। “मैं जानता हूँ।”

“मैं साथ चलूँगी,” फ़तेह ने कहा।

“और मैं?” बंसी ने कहा।

“तू दरवाज़े पर रुक,” मैंने कहा। “अगर कोई और आए, तो आवाज़ दे।”

बंसी ने सिर हिलाया। उसकी कोहनी की पट्टी अब सूख रही थी।

पूजा के कमरे में घुसते ही मुँह में धूल भर गई। मूर्तियाँ अब भी वहीं थीं, पर उन पर धूल की मोटी परत जमी थी। दीवार पर पुराना सा नक्शा टँगा था — हवेली का, उसके ही हाथ से बनाया हुआ, जब वो हवेली का हिसाब रखता था।

मैंने दीवार की तरफ़ हाथ बढ़ाया। तीसरी ईंट, नीचे से दूसरी कतार। उँगली लगाते ही ईंट हिली।

“लगा,” मैंने कहा।

फ़तेह ने टॉर्च जलाई। पीछे से रामानंद आया, धीरे-धीरे कमरे में घुसा।

ईंट बाहर आई। पीछे एक खोखला था, जिसमें लोहे का डिब्बा था। डिब्बा जंग लगा था, पर बंद था। मैंने उसे खींचा। भारी था। अमर दौड़कर आया और दोनों ने मिलकर निकाला।

“खोलो,” रामानंद ने कहा। “मैं नहीं खोलूँगा। अब ये तुम्हारा है।”

मैंने ढक्कन उठाया। अंदर काग़ज़ों की गड्डी थी, जो बहुत पुरानी थीं, पीली पड़ चुकी थीं, किनारों से फटी हुई थीं। ऊपर एक पन्ना था जिस पर मोटे अक्षरों में लिखा था — “हवेली बही। पाँच हिस्से।”

मैंने पन्ना पलटा। पाँच नाम थे। पहला — भवानी के पिता का। दूसरा — उनके भाई का। तीसरा — तीसरे भाई का। चौथा — चौथे का। पाँचवाँ — सुखदेव।

“ये तो मेरे दादा का नाम है,” मैंने कहा। “काग़ज़ पर पूरा आया हुआ।”

रामानंद ने काग़ज़ देखा। “हाँ, पूरा है,” उसने कहा। “पर इसके नीचे देख।”

नाम के नीचे, छोटी स्याही में, कुछ और लिखा था। बहुत छोटा, बहुत हल्का, जैसे किसी ने बाद में जोड़ा हो।