The Token System – Chapter 520

"क्या हुआ?"

"मेरी माँ," उसने कहा। "उन्होंने आँख खोली। और उन्होंने एक नाम लिया।"

"कौन सा नाम?"

सुमन ने एक गहरी साँस ली।

"कौशल्या," उसने कहा। "माँ ने कहा — कौशल्या को बता दो, उसका हिसाब ख़ुद चुका है। मैंने नहीं चुकाया।"

मैं वहीं खड़ा रह गया। चाँद बादल में छिप गया। और टोकन मेरी जेब में धीरे-धीरे गरम होता रहा।

॥

रात के ग्यारह बज चुके थे। बंसी की गाड़ी मंदिर के पीछे वाली गली में खड़ी थी। मैं, बंसी और अमर दफ़्तार की पीछे वाली दीवार से चिपककर बैठे थे, जिसके पीछे शेखर का पुराना दफ़्तार था।

दीवार के दूसरी तरफ़ से रोशनी की लकीर आ रही थी। और भवानी की आवाज़।

"ये चारों गठरियाँ जलानी हैं। सारी।"

मैंने ईंटों की दरार से अंदर देखा। लकड़ी की मेज़ पर काग़ज़ों की चार बड़ी गठरियाँ रखी थीं, पीले धागे से बँधी। भवानी वहीं खड़ा था। उसके सामने उसका मोटा भाई था।

"सुना करते हैं," भवानी ने कहा, "बड़े कामों की आग ज़्यादा रोशनी देती है। पर ये नहीं। ये चारों जलकर राख होंगी तो हवेली का हिसाब हमेशा के लिए ख़त्म। मन्नू के पास बचेगा तो सिर्फ़ उतना, जितना देखकर वो पागल हो जाए और कुछ समझ न पाए।"

मेरी मुट्ठी तंग हो गई। अमर की साँस मेरे कान के पास तेज़ होने लगी।

"पहली गठरी में है?" मोटे ने पूछा।

"पहली में किरायेदारों का हिसाब — पचास साल पुराना। दूसरी में गिरवी के काग़ज़। तीसरी में उन सबकी लिस्ट जिन्हें हमने हवेली से बेदख़ल किया। और चौथी…"

भवानी रुका। खिड़की के पास आया। मैं दीवार से चिपक गया।

"चौथी में वो नाम है। जो आज तक किसी काग़ज़ पर नहीं आया।"

"हुज़ूर," मोटे ने धीमे से कहा, "वो गठरी तो…"

"वो सबसे आख़िर में। सबसे पहले तीन। जब तीनों राख होंगी तो कोई सबूत नहीं बचेगा कि चौथी कभी थी।"

अमर खड़ा हो गया।

मैंने उसका हाथ पकड़ा। "रुक।"

"उसने मेरी माँ का नाम हिसाब में डाला," अमर ने कहा, आवाज़ दबाकर, पर होंठ काँप रहे थे। "और अब चौथी गठरी जला रहा है जिसमें शायद मेरी माँ का पूरा हिसाब है।"

"रुक, अमर।"

"नहीं।"

वो मेरा हाथ झटककर दफ़्तार के पिछले दरवाज़े की तरफ़ बढ़ा। बंसी ने उसे पकड़ना चाहा, पर अमर पहले ही दरवाज़ा खोलकर अंदर था।

दरवाज़ा खुलते ही भवानी ने पीछे देखा। उसके हाथ में माचिस की डिबिया थी।

"तू?" भवानी ने कहा।

अमर सीधा उसके सामने खड़ा हो गया। उसकी आवाज़ नहीं काँपी।

"मैं तेरा बेटा नहीं हूँ।"

दफ़्तार में एक पल के लिए कुछ भी नहीं हिला। भवानी की माचिस की डिबिया हवा में रुकी रह गई।

"आज से मेरा तेरे हिसाब से कोई वास्ता नहीं। न तेरे ख़ून से, न तेरे नाम से, न तेरे पैसे से। तूने मेरी माँ को हिसाब में डाला, उसका नाम मिटाया, मुझे उसका नाम जानने से रोका — और अब तू वो काग़ज़ जला रहा है जिसमें शायद मेरी माँ का नाम भी हो।"

भवानी ने उसकी तरफ़ देखा।

"अमर…"

"मुझे अमर मत बोल। तेरे मुँह में वो नाम किसी काग़ज़ के नीचे दबा हुआ है। जिस दिन वो काग़ज़ खुलेगा, उस दिन तू अपने बेटे को नहीं, अपने हिसाब को खोया हुआ पाएगा।"

भवानी के हाथ की माचिस नीचे आई। वो अमर को देख रहा था — पहली बार, जैसे किसी और के बेटे को देख रहा हो। उसके चेहरे पर वो सख़्ती नहीं थी, जो हमेशा रहती थी।

मैंने यही पल देखा था।

मैं दरवाज़े से अंदर घुसा, दो क़दम में मेज़ तक पहुँचा और तीन गठरियाँ अपनी बाँहों में भर लीं। चौथी गठरी मेज़ के किनारे पर थी।

"पकड़ो इसे!" भवानी चीखा।

मोटा भाई मेरी तरफ़ झपटा। मैंने चौथी गठरी भी उठानी चाही, पर उसने मेरा हाथ पकड़ लिया। गठरी फिसलकर खुली और उसके काग़ज़ बिखरकर नीचे आग की तरफ़ गिरे।

जलती बाल्टी वहीं पास में थी। चौथी गठरी के दो पन्ने आग में गिर चुके थे और सुलग रहे थे।

"मन्नू!" बंसी दरवाज़े पर आ चुका था। वो सीधा मोटे भाई पर गिरा। दोनों लड़खड़ाकर फ़र्श पर गिरे।

मैंने तीन गठरियाँ सीने से लगाईं और चौथी के जो काग़ज़ बिखरे थे, उनमें से दो पन्ने झपटकर उठाए — एक आधा जला, एक साबुत। फिर मैं दरवाज़े की तरफ़ भागा।

"अमर, भाग!" बंसी चीखा।

अमर भवानी के सामने से हटा और मेरे पीछे भागा। भवानी ने कोई आवाज़ नहीं दी। वो वहीं खड़ा रह गया।

बाहर गली में पहुँचते ही सामने से रोशनी आई। सफ़ेद जीप। और उसके आगे खड़ी फ़तेह।

"रुको!" उसने हाथ उठाया।

पीछे से मोटे भाई की चीख सुनाई दी। फ़तेह ने अपने दो सिपाहियों को इशारा किया। दोनों दफ़्तार के दरवाज़े पर दौड़े।

फ़तेह मेरे पास आई। मेरे हाथों में तीन गठरियाँ और दो पन्ने थे।

"यही है?" उसने पूछा।

"यही है," मैंने कहा। "और अंदर भवानी है। अमर ने उसे रोका। वरना आग लग चुकी होती।"

फ़तेह ने अमर की तरफ़ देखा। वो सीधा खड़ा था, हाँफ रहा था, पर चेहरा ऊपर था।

"तू अंदर गया?" फ़तेह ने पूछा।

"हाँ," अमर ने कहा।

फ़तेह ने कुछ नहीं कहा। बस उसका कंधा थपथपाया और अंदर चली गई।

दो मिनट बाद भवानी हथकड़ी में बाहर आया। उसके पीछे मोटा भाई भी। भवानी ने मेरी तरफ़ देखा।

"जो काग़ज़ तूने बचाए हैं," उसने कहा, "उनमें कुछ नहीं है। वो सिर्फ़ नाम हैं जिनके पास अब कोई ज़मीन नहीं।"

"नाम ही तो हिसाब हैं," मैंने कहा।

भवानी हँसा। पर वो हँसी पहले जैसी नहीं थी।

"एक नाम है उनमें," उसने कहा। "जो किसी काग़ज़ पर कभी पूरा नहीं आया। और वही हवेली का असली मालिक है। जिस दिन वो नाम खुद पूरा होगा, उस दिन तेरा टोकन भी तेरा नहीं रहेगा।"

एक सिपाही उसे जीप की तरफ़ धकेल ले गया।

फ़तेह मेरे पास लौटी। उसने गठरियाँ देखीं।

"इन्हें ख़ुद खोलना," उसने कहा। "मैं नहीं खोलूँगी। ये तेरे हाथ का हिसाब है, मेरा नहीं।"

फ़तेह के जाने के बाद मैं, बंसी और अमर गाड़ी के पीछे बैठे। बंसी के कोहनी से खून आ रहा था, उसने रूमाल बाँध लिया।

"खोल," अमर ने कहा।

मैंने पहली गठरी खोली। किरायेदारों का हिसाब — सैकड़ों नाम, छोटी नीली स्याही में, पुराने साल। कोई परिचित नाम नहीं।

दूसरी — गिरवी के काग़ज़। तीसरी — उन लोगों की लिस्ट जिन्हें हवेली से निकाला गया था।

फिर चौथी के बचे पन्ने।

उनमें से एक पर सिर्फ़ नीली स्याही में एक नाम लिखा था। कोई पता नहीं। कोई रकम नहीं। कोई तारीख़ नहीं। सिर्फ़ नाम —

"रामानंद।"

मैंने अमर की तरफ़ देखा।

"ये कौन है?"

अमर ने नाम पढ़ा और उसका चेहरा फीका पड़ गया। "मैंने ये नाम कभी नहीं सुना।"

"मैंने भी नहीं," बंसी ने कहा।

तभी गाड़ी का पिछला शीशा खटका। फ़तेह ने बाहर से झाँका।

"मैं एक बात पूछूँ?" मैंने कहा।

"पूछ।"

"ये रामानंद कौन है?"

फ़तेह की नज़र मेरे चेहरे से नाम की तरफ़ गई। उसने धीमे से कहा, "उस आदमी का नाम है जो भवानी के पास उस वक़्त बैठा था। चुपचाप। तेरा काग़ज़ बचने से पहले से।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। कुछ समझ नहीं आया।

"कहाँ?" मैंने पूछा।

फ़तेह ने पीछे इशारा किया। दफ़्तार के बाहर वाली बेंच पर मोटे भाई के साथ एक आदमी बैठा था, हाथ सामने जोड़े। मैंने उसे पहले नहीं देखा था। सफ़ेद कुर्ता, सत्तर से ऊपर की उमर, सिर पर मैला सफ़ेद दुपट्टा।

मैं उतरकर उसकी तरफ़ बढ़ा। वो उठा।

"रामानंद?" मैंने कहा।

वो मुस्कुराया — धीरे से, ऐसे जैसे किसी पुराने हिसाब की आख़िरी लकीर मिल गई हो।