The Token System – Chapter 516

"वो अमर की माँ थी," मैंने कहा।

शेखर बाबू के हाथ से कॉपी फिसल गई। चश्मा नाक से गिर गया।

"अमर? भवानी का बेटा?"

"हाँ।"

वो देर तक आँखें बंद किए बैठे रहे। फिर धीरे से बोले, "तो भवानी ने अपने ही घर के हिसाब में माँ का नाम डाल दिया था। नहीं —" उन्होंने कॉपी तिजोरी की तरह सीने से लगाई — "नहीं, उसने अपने ही बच्चे की माँ को हिसाब में गिरवी रख दिया था।"

"क्या मतलब?"

शेखर बाबू ने कॉपी खोली और आख़िरी पन्नों में से एक पन्ना निकाला। उस पन्ने पर लिखा था, "दो नाम। एक बेटे का, एक माँ का।" और नीचे एक लाइन — "अगर बेटा हिसाब से हटा, तो माँ हिसाब में आएगी।"

"ये मैंने नहीं लिखा," शेखर बाबू ने कहा। "ये मुंशी की लिखाई है। हरनाम की। भवानी का मुंशी।"

सोहन ने काग़ज़ अपने हाथ में लिया। "मतलब भवानी ने अमर की माँ को इसलिए भेजा था क्योंकि अमर हिसाब से बाहर निकलने लगा था?"

"हाँ," शेखर बाबू ने कहा। "जब भवानी को पता चला कि अमर उसके काग़ज़ों को समझने लगा है, तो उसने अमर की माँ को हिसाब में डाल दिया — डॉक्टर बीरा देवी के नाम के नीचे। ताकि अगर अमर कभी हिसाब को छूए, तो उसकी माँ का नाम सामने आए और अमर झुक जाए।"

मैंने अपनी जेब छुई। टोकन ठंडा था।

"तो बीरा देवी को अस्पताल से किसने निकलवाया?"

शेखर बाबू ने मुँह फेरा।

"बोलिए।"

"मैंने नहीं निकलवाया," उन्होंने कहा। "पर मैंने उनका काग़ज़ भवानी तक भेजा। उस काग़ज़ में लिखा था — बीरा देवी को ड्यूटी से हटाया जाए, क्योंकि वो मरीज़ों को हमारे होम नहीं भेजतीं।" उन्होंने कॉपी बंद कर दी। "उसके बाद वो अस्पताल से चली गईं। और फिर कभी नहीं लौटीं।"

सोहन उठ खड़ा हुआ। बस का दरवाज़ा खुला था, बाहर धूप थी। वो दरवाज़े तक गया और रुक गया।

"मेरे पापा को भी आपने भेजा था," उसने बिना पलटे कहा।

"हाँ।"

"क्यों?"

"क्योंकि भवानी ने कहा था। और मैं डर गया था।" शेखर बाबू ने चश्मा पहना। "मेरी बेटी है। उसकी शादी टूट चुकी है। भवानी ने कहा था कि अगर मैंने मना किया, तो बेटी का नाम बदनाम हो जाएगा।"

सोहन ने मुड़कर देखा। "और आपने मेरे पापा को मरने के लिए भेज दिया?"

"मैंने भेजा नहीं था जान से मारने के लिए," शेखर बाबू ने कहा। "मैंने सोचा था इलाज होगा। भवानी का होम बड़ा था।" उनकी आवाज़ टूट रही थी। "पर उन्होंने चौथे दिन उसे बाहर कर दिया। बिना इलाज। और काग़ज़ पर लिख दिया — फ़ीस नहीं दी गई।"

सोहन ने खिड़की से बाहर देखा। फिर बोला, "मेरे पापा के पास फ़ीस के पैसे थे। उन्होंने बैल बेच दिए थे।"

शेखर बाबू कुछ नहीं बोले। उनका सिर झुका था।

"बेटा," उन्होंने कहा, "मैं तुम्हारे सामने रोऊँगा नहीं। रोने का हक़ मेरा नहीं है। पर जो काग़ज़ मेरे पास है, वो तुम्हारे हाथ में दूँगा। और गवाही दूँगा। मेरी बेटी का नाम जो भी हो जाए।"

मैंने फ़तेह को इशारा किया। वो बस के पास आई।

"शेखर बाबू," मैंने कहा, "आपकी बेटी का नाम बदनाम नहीं होगा। आपका नाम होगा — उस काग़ज़ पर, जो आपने ख़ुद दिया।"

उन्होंने कॉपी मेरी तरफ़ बढ़ाई। मैंने ली।

"पहला पन्ना," उन्होंने कहा। "पहला नाम। डॉक्टर बीरा देवी। उसके नीचे जो नाम हैं, वो सब उसी हिसाब के हैं।"

मैंने कॉपी खोली। पहला पन्ना। सबसे ऊपर लिखा था — "डॉक्टर बीरा देवी।" और उसके नीचे, छोटे अक्षरों में — "हिस्सा: माँ।"

फ़तेह ने शेखर बाबू को गाड़ी में बिठाया। सोहन बाहर खड़ा था, आँखें सूखी।

"तू ठीक है?" मैंने पूछा।

"नहीं," उसने कहा। "पर अब नाम पता है।"

"कौन सा नाम?"

"बीरा देवी।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "ये काग़ज़ मेरे पापा के साथ क्यों नहीं मिला?"

"क्योंकि ये काग़ज़ शेखर बाबू के पास था," मैंने कहा। "और शेखर बाबू ने इसे आज तक छिपाया।"

सोहन ने कॉपी की तरफ़ देखा। "अगर बीरा देवी अमर की माँ है, तो अमर को ये जानने का हक़ है।"

"है। और मुझे लगता है वो अब जानने वाला है।" मैंने कॉपी बंद की। "क्योंकि आज शाम तहसील में नाम खुलेगा। और पहला नाम यही होगा — बीरा देवी।"

सोहन ने मेरी तरफ़ देखा। "तो अमर जब आएगा, वो अपनी माँ का नाम सुनेगा — भवानी के हिसाब में।"

"हाँ।"

"तो उसका हिसाब अब दो तरफ़ से बाकी है।" सोहन ने रास्ते की तरफ़ देखा। "एक — उसकी माँ। दूसरा — उसका बाप।"

मैंने कॉपी अपनी बगल में दबाई और सोहन के साथ गाड़ी की तरफ़ चला। रास्ते में मैंने जेब में हाथ डाला। टोकन ठंडा था। पर उस पर एक नया अक्षर उभरा — "माँ।"

मैंने आँखें बंद कीं। शाम तक तहसील के पीछे वाले कमरे में एक नाम खुलना था। और उस नाम से पहले एक माँ का नाम सामने आ चुका था। जो न किसी काग़ज़ में थी, न किसी बही में। बस एक डॉक्टर के नाम पर, जो ख़ुद मर चुकी थी।

गाड़ी तहसील की तरफ़ चली। रास्ते भर सोहन खिड़की से बाहर देखता रहा। एक बार भी मुड़कर मेरी तरफ़ नहीं देखा।

"एक बात पूछूँ?" मैंने कहा।

"पूछो।"

"तू अमर से बदला लेगा?"

सोहन ने देर तक सोचा। फिर बोला, "मेरे पापा बैल बेचकर आए थे। तीन दिन में जवाब आ जाता। चौथे दिन उन्हें बाहर कर दिया। मैंने ख़ुद उनकी लाश को गाड़ी में रखा था। उस वक़्त मेरी उम्र तेरह साल थी।" उसने खिड़की बंद कर दी। "तू बता, मैं क्या करूँ?"

"मैं नहीं बताऊँगा," मैंने कहा। "पर एक चीज़ कहूँगा — अमर को अभी तक नहीं पता। और जो आदमी नहीं जानता, उसे सज़ा सुनाना पहले की तरह सही नहीं लगता।"

"तो पहले जानने दे उसे।"

"हाँ।"

तहसील पहुँचे तो शाम हो चुकी थी। फ़तेह ने शेखर बाबू को पीछे के कमरे में बिठा दिया था, एक सिपाही के साथ। हम दोनों सीधे अंदर गए।

अंदर भीड़ थी। गाँव वाले, कुछ दुकानदार, दो पत्रकार जिनके हाथ में कॉपी थी। मैंने सोहन को पीछे खड़ा रहने को कहा और ख़ुद आगे बढ़ा।

बंसी ने मुझे रोका। "मन्नू — अमर आ गया है।"

मैंने पीछे की तरफ़ देखा। अमर बारहवीं पंक्ति में खड़ा था। सफ़ेद कुर्ता, हाथ में लिफ़ाफ़ा। वो पहले से पतला लग रहा था।

"उसे कुछ बताया?"

"नहीं। पर वो आते ही पूछ रहा है कि आज का नाम क्या है।"

"कह दो कि सब उसके सामने होगा।"

बंसी मुड़ा, फिर रुक गया। "मन्नू, उसके लिफ़ाफ़े में कुछ है। जब वो उसे खोलता है, उसके हाथ काँपते हैं।"

मैंने गला साफ़ किया और मंच की तरफ़ बढ़ा। सूरज डूब रहा था। बरामदे की रोशनी जल गई थी और कुर्सी पर एक बूढ़ा क्लर्क बैठा था, जो पिछले तीन साल से मौतों का रजिस्टर रखता था।

"आज," मैंने कहा, "यहाँ भवानी के होम नाम की बही की पहली पंक्ति खुलेगी।"

भीड़ में खुसफुसाहट हुई।

"पहले नाम," मैंने शेखर बाबू की कॉपी खोली, "डॉक्टर बीरा देवी।"

कमरे में सन्नाटा। बूढ़े क्लर्क ने चश्मा उतारा और मुझे देखा।

"ये नाम," मैंने कहा, "इसलिए था क्योंकि भवानी को लगा था कि अगर कभी अमर हिसाब छुएगा, तो अपनी माँ का नाम देखकर झुक जाएगा। पर आज अमर आया है। और वो झुकने नहीं, सीधा खड़ा होने आया है।"

भीड़ हटी और अमर सामने आया। वो मंच तक आया और मेरे हाथ से कॉपी ले ली। पहला पन्ना पढ़ा। फिर दूसरा। फिर तीसरा।

"मेरी माँ?" उसने धीरे से कहा।

"तेरी माँ ने हिसाब में पैसा लिया?" मैंने पूछा।

अमर ने पन्ना पलटा। "नहीं। ये लिखा है — माँ ने हिस्सा लिया, क्योंकि उसने भवानी के होम से ज़मीन ख़रीदी थी। बीस हज़ार में। उस वक़्त उसकी तनख्वाह आठ सौ थी।" वो मेरी तरफ़ देखने लगा। "मन्नू, मेरी माँ ने ज़मीन क्यों ख़रीदी?"