The Token System – Chapter 515

शाम तक तहसील के पीछे वाले कमरे में एक नाम खुलना था। और उस नाम का पता मुझे रसीद पर मिल गया था। "रा" के बाद की लकीर मिटी हुई थी — पर सोहन की नज़र उसे पढ़ चुकी थी, और सुमन की आतिशी काँच ने उसे उभार दिया था।

अब बस एक काम बाकी था। उस नाम को पूरा करना। और उसे हवेली के सामने खड़ा करना। चाहे वो मेरे सामने किसी भी शक्ल में आए।

॥

सुमन ने रसीद उठाई और उसका रंग उतर गया।

"मन्नू, ये मेरी लिखाई नहीं है।"

मैंने पलटकर देखा। सोहन भी रुक गया।

"क्या मतलब?"

"मेरा मतलब है — मैंने ये नहीं भेजा था। मैंने मोहन को अपनी मर्ज़ी से होम नहीं भेजा था।" सुमन की उँगली काग़ज़ पर चल रही थी, जैसे उसे छूकर पहचानना चाहती हो। "जिस दिन मोहन आया था, मैं ड्यूटी पर थी। मैंने उसे सरकारी अस्पताल के वार्ड में भर्ती कराया था। चार दिन तक उसका इलाज मैंने ख़ुद किया।"

"तो ये काग़ज़?" सोहन ने पूछा। उसकी आवाज़ रेत जैसी खुरदरी थी।

"ये काग़ज़ मेरे नाम पर बना है, पर मैंने इस पर दस्तख़त नहीं किए।" सुमन ने काग़ज़ को रोशनी में उठाया। "देख — मेरा दस्तख़त नीचे है, पर तारीख़ ऊपर से भरी गई है। और मुहर…" उसने होंठ काटे। "मुहर पहली तारीख़ की है। मेरा दस्तख़त दो दिन बाद का। कोई है जो मेरे नाम पर काग़ज़ बनाता है, मेरे बाद मुहर लगाता है, और मरीज़ का हिसाब भवानी के होम की तरफ़ मोड़ देता है।"

कमरा शांत हो गया। सोहन ने दीवार का सहारा लिया।

"मेरे पापा को किसने भेजा था?" उसने धीरे से पूछा।

"मैं नहीं," सुमन ने कहा। "मैं नहीं भेज सकती थी। मैंने तो उनको बचाने की कोशिश की थी।"

मेरे दिमाग़ में एक नाम आया और मुँह से निकल गया। "शेखर बाबू।"

सुमन ने मेरी तरफ़ देखा।

"वो क्लर्क है ना? जो फ़ाइल लिए घूमता है, हर मरीज़ का नाम अपनी कॉपी में लिखता है?"

"हाँ। पर वो तो…" सुमन रुकी। "वो तो डरा हुआ आदमी है।"

"डरा हुआ आदमी ही सबसे सस्ता होता है," मैंने कहा।

सोहन ने काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ाया। "ये तेरे पास रख। मैं अब इस काग़ज़ को हाथ से नहीं छोड़ूँगा। पर एक बात — अगर वो क्लर्क भाग गया, तो मेरे पापा का हिसाब हमेशा के लिए अधूरा रह जाएगा।"

मैंने काग़ज़ जेब में रखा। "तो चल। पहले शेखर बाबू।"

हम अस्पताल की सीढ़ियों से उतरे। सोहन मेरे पीछे-पीछे आ रहा था, मुँह बंद किए। सुमन ने ऊपर से आवाज़ दी, "मन्नू — शेखर बाबू की बेटी है। उसका ख़याल रख।"

शेखर बाबू का घर अस्पताल से पीछे की गली में था — छोटा सा, हरे रंग का दरवाज़ा, बाहर गमलों में तुलसी सूखी पड़ी थी।

दरवाज़े पर ताला लगा था। पुराना ताला नहीं, चमकता नया ताला। जैसे कल रात ही लगाया गया हो।

मैंने पड़ोस की दरवाज़ी खटखटाई। एक बुढ़िया निकली, सिर पर दुपट्टा, हाथ में सुपारी।

"शेखर बाबू?" उसने सिकोड़कर देखा। "सुबह-सुबह निकले हैं। बड़ा सा बक्सा था उनके साथ। बोले — बेटी के पास जा रहे हैं।"

"कौन सी बेटी?"

"अरे, जो पुणे में रहती है। वही जो कभी-कभी आती है, ख़ूब पढ़ी-लिखी।"

मैंने सोहन की तरफ़ देखा। सोहन के चेहरे पर वो भाव आया जो किसी को ज़मीन पर गिरते देखकर आता है।

"बस अड्डा," मैंने कहा। "जल्दी।"

हम बस अड्डे पर पहुँचे। दस बजे की गाड़ी खुल चुकी थी। प्लेटफ़ॉर्म पर लोग फैले पड़े थे, किसी के सिर पर बोरिया, किसी के हाथ में बच्चा। मैंने हर आदमी के चेहरे को देखा।

चश्मा नहीं मिला। फ़ाइल नहीं मिली।

"रेलवे स्टेशन," बंसी ने फ़ोन पर कहा। वो आवाज़ में हाँफ रहा था। "मैंने दुकान पर रामू को बैठा दिया, अभी आ रहा हूँ। पर सुन — शेखर का भाई भी है, चंबल की तरफ़। वो ज़्यादातर बस पकड़ता है।"

"बस पकड़ने वालों के लिए बस अड्डा सही जगह है," मैंने कहा। "वो यहीं से निकला है। गाड़ी अब कहाँ होगी?"

"रास्ते में।" बंसी ने सांस ली। "पर मन्नू — शेखर बाबू इतनी जल्दी क्यों भागे? उसे क्या पता था?"

मैंने सोचा। फिर समझ आया।

"तुमने ही बताया था," मैंने कहा। "कल रात हवेली में फ़तेह ने रजिस्टर खोला। उस रजिस्टर में शेखर बाबू का नाम था। और शेखर बाबू को अंदाज़ा हो गया कि हिसाब उलटने वाला है।"

"तो वो डर के मारे भागा।" बंसी ने सीटी बजाई। "और वो काग़ज़ जो उसके पास हैं — वो उसके साथ जा रहे हैं।"

मैंने फ़तेह को फ़ोन लगाया। घंटी तीन बार बजी।

"फ़तेह, शेखर बाबू भाग रहा है। पुणे जाने वाली बस से। सुबह की।"

"मेरे पास बस का नंबर मिलेगा," फ़तेह ने कहा। "पर काग़ज़ चाहिए — तभी रोक सकती हूँ।"

"काग़ज़ मेरे पास है," मैंने कहा। "एक दस्तख़त, जो शेखर बाबू ने सुमन के नाम पर बनवाया था।"

फ़तेह ने एक पल सोचा। "ग्यारह बजे तक साबरमती टोल पर बस रुकेगी। वहाँ मैं पहुँचती हूँ। तू भी आ।"

मैंने फ़ोन रखा। सोहन सामने खड़ा था, आँखें लाल।

"मैं भी चलूँगा।"

"चल," मैंने कहा। "पर एक बात — अंदर जाकर तू कुछ मत बोलेगा। मैं बताऊँगा। तेरे पापा का हिसाब मैं बराबर करूँगा, पर तेरे हाथ से नहीं।"

उसने मुँह फेरा। "क्यों?"

"क्योंकि तेरा हाथ रोता है," मैंने कहा। "और शेखर बाबू को रोते हुए देखकर तेरा हाथ काँपेगा। मुझे ठंडा हाथ चाहिए।"

साबरमती टोल पर बस रुकी। मैं और सोहन पहले से सड़क किनारे खड़े थे। फ़तेह की गाड़ी पीछे आई और सिपाही दोनों तरफ़ फैल गए।

शेखर बाबू बस की खिड़की के पास बैठे थे। चश्मा नाक पर, बक्सा गोद में। बस जैसे ही रुकी, वो झुके, जैसे किसी और की तरह — जैसे कोई आम आदमी उतर कर चाय पीने जा रहा हो।

मैं खिड़की के पास गया और खड़ा हो गया।

"शेखर बाबू, चाय पी लें?"

उन्होंने देखा। मुझे देखा। सोहन को देखा। फ़तेह के सिपाही को देखा। और फिर चश्मा उतार लिया, जैसे कोई बोझ उतार रहे हों।

"मुझे पता था," उन्होंने कहा। "आज नहीं तो कल।"

बस के पिछले हिस्से में खाली सीट पर हम बैठे। शेखर बाबू का बक्सा खुला। अंदर — मोटी कॉपियाँ, फ़ाइलें, और एक भूरे रंग की रजिस्टर-नुमा किताब।

"ये क्या है?" मैंने पूछा।

"मेरा हिसाब," उन्होंने कहा। "दस साल का। हर मरीज़ जिसे मैंने भवानी के होम भेजा — नाम, तारीख़, रकम।"

"आपने कितने भेजे?"

वो मुस्कुराए। बूढ़े आदमी की थकी मुस्कान। "गिनती छोड़ दो, बेटा। मैंने दस साल में दो सौ से ज़्यादा नाम भेजे होंगे। हर नाम के बदले मिला — दो हज़ार, कभी तीन।"

सोहन खिड़की की तरफ़ देख रहा था। हाथ उसकी गोद में थे, मुट्ठी बंद।

"मोहन कौन था?" मैंने पूछा।

शेखर बाबू ने कॉपी उठाई, उँगली से पन्ने उलटे, और एक नाम पर रुक गए।

"मोहन — अस्पताल का वार्ड। भर्ती की तारीख़ — चौथी। मुहर की तारीख़ — पहली।" उन्होंने पन्ना मेरी तरफ़ खिसका दिया। "देख लो ख़ुद।"

उस पन्ने पर एक लाइन थी — "डॉक्टर बीरा देवी।"

मेरा हाथ रुक गया।

"ये कौन है?"

शेखर बाबू ने चश्मा पोंछा। "ये नाम पहले पन्ने पर है। सबसे ऊपर। पहला नाम जो भवानी के होम ने मेरे हाथ से भेजवाया।" उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। "बीरा देवी अस्पताल में डॉक्टर थीं, पर उन्होंने कभी किसी को भवानी के होम नहीं भेजा। उनके नाम पर काग़ज़ बनते थे, और उन्हें पता भी नहीं चलता था।"

सोहन ने पहली बार हमारी तरफ़ देखा। "बीरा देवी?"

"हाँ," शेखर बाबू ने कहा। "अच्छी डॉक्टर थीं। पर बाद में उनकी हालत ख़राब हो गई — कोई ज़हर जैसा। अस्पताल से छुट्टी ले ली। कहते हैं पागल हो गईं।"