The Token System – Chapter 513

मैंने रजिस्टर पलटा। पन्नों पर तारीख़ें थीं, रकमें थीं, और हर पन्ने के नीचे एक हस्ताक्षर — वही नाम, जो लिफ़ाफ़े पर था।

"तीसरा," मैंने धीरे से कहा।

"ये आदमी अकेला नहीं है," बंसी ने कहा। "ये पूरा हिसाब है। और हिसाब कभी अकेले नहीं चलता।"

मैं घर लौटा और अलमारी से काग़ज़ निकाला। "काग़ज़ फाड़ने से हिसाब नहीं मिटता। — तीसरा।" अब वो लाइन मुझे चेतावनी नहीं, दावा लग रही थी। जैसे कोई कह रहा हो — तुमने सिर्फ़ एक पन्ना फाड़ा है, मैं पूरा दफ़्तर हूँ।

शाम को सुमन अस्पताल से लौटी। उसकी माँ अब ख़तरे से बाहर थी। वो मेरे पास आकर बैठी और बोली, "मैंने सोच लिया। कल सुबह मैं थाने जाऊँगी।"

"अकेले नहीं," मैंने कहा।

"तू साथ चलेगा?"

"चलूँगा। पर एक बात पहले जान ले।" मैंने उसे लिफ़ाफ़ा दिखाया। "ये आदमी तेरी माँ को काग़ज़ में फँसाकर रखता था, और मुझे अब ये फँसाना चाहता है। तेरी गवाही से वो बाहर आ जाएगा, सामने।"

"तो आने दे," सुमन ने कहा। "डरा हुआ गवाह किसी काम का नहीं होता। ये तेरी ही बात है।"

मैं हँस पड़ा। "मेरी बात नहीं, तेरी माँ की है।"

उसने मेरी तरफ़ देखा और पहली बार मुस्कुराई।

रात में मैं चारपाई पर लेटा था। माँ पास आकर बैठी।

"डर लग रहा है?" उसने पूछा।

"नहीं," मैंने कहा। "पर समझ नहीं आ रहा कि ये टोकन का हिसाब है या मेरा।"

"दोनों," माँ ने कहा। "जब तक तू हिसाब चुकाता रहा, टोकन सिर्फ़ रास्ता दिखाता रहा। अब जब तूने ख़ुद हिसाब लिखा, तो टोकन भी पीछे हट गया। अब सामने कोई और खड़ा है।"

"तीसरा।"

"जो भी हो," माँ ने कहा, "याद रख — हिसाब में दया नहीं होती। हिसाब में सिर्फ़ सच होता है।"

मैंने टोकन जेब से निकाला। उसे हथेली पर रखा और देर तक देखता रहा। "एक हज़ार आठ सौ" अपनी जगह था। और उसके नीचे की लाइन अब और गहरी हो गई थी, जैसे किसी ने उसे ताज़ा स्याही से फिर लिखा हो।

"इलाज का हिसाब, सुमन की माँ।"

मैंने उसे अलमारी में रख दिया और आँखें बंद कर लीं। कल थाने जाना था। और उसके बाद जो भी आए, सामना करना था।

सुबह की पहली आवाज़ छोटू की थी।

"भैया! भैया, उठ!"

मैं उठा। दरवाज़े के नीचे फिर कुछ पड़ा था। इस बार एक छोटा डिब्बा था — लकड़ी का, पुराना, ऊपर से बंद।

मैंने उसे खोला। अंदर कोई काग़ज़ नहीं था, कोई चिट्ठी नहीं। सिर्फ़ एक पुराना टोकन था — बिल्कुल मेरे टोकन जैसा, पर उल्टा। मेरे टोकन पर हिसाब लिखा जाता था। इस पर पहले से ही एक हिसाब बना हुआ था, और सबसे नीचे एक लाइन थी।

"हिसाब वापस लेने का वक़्त आ गया। — तीसरा।"

मैंने वो टोकन हथेली पर रखा। वो गरम था।

और तभी मेरी जेब से मेरा अपना टोकन निकलकर ज़मीन पर गिरा। मैंने उसे उठाया। पुराना अंक — "एक हज़ार आठ सौ" — मिट गया था। उसकी जगह नया अंक उभरा था।

"एक हज़ार आठ सौ।"

और उसके नीचे, धीरे-धीरे उभरती एक लाइन — "इलाज का हिसाब, सुमन की माँ।"

मैं वहीं खड़ा रह गया, दोनों टोकन हाथों में लिए। एक पर मेरा हिसाब, एक पर सवाल। और बीच में सिर्फ़ एक सुबह थी — जिसमें थाने जाना था।

॥

दो टोकन जेब में थे और सुबह की पहली गाड़ी छह बजे की थी। मैंने उल्टा टोकन अलमारी में रखा, अपना टोकन जेब में डाला और घर से निकल पड़ा। सुमन अस्पताल पहुँच चुकी थी, उसने कहा था — गवाही का पहला काग़ज़ सुबह ही बन जाएगा।

अस्पताल की तीसरी मंज़िल का ख़ाली कमरा। बोर्ड पर किसी मरीज़ का नाम नहीं, बस एक खुरदुरी लकड़ी की मेज़ और दो कुर्सियाँ। सुमन सामने बैठी थी, हाथ में पीला काग़ज़ और कलम।

"बैठ," उसने कहा। "एक बात पहले साफ़ करनी है। गवाही में ये भी जाएगा कि मैंने एक बार भवानी के दबाव में आकर एक मरीज़ भवानी के होम भेजा था।"

"कौन मरीज़?"

"मोहन। मोहल्ले का ही था। सीने में दर्द लेकर आया था, इमरजेंसी में था। मैंने उसे स्टेबल लिख दिया था। फिर भवानी का आदमी आया, काग़ज़ दिखाया कि ऊपर से हुक्म है। मैंने भेज दिया।" उसने कलम रख दी। "तीन दिन बाद ख़बर आई — मर गया। इलाज के अभाव में।"

"और तुझे ये आज क्यों याद आया?"

"क्योंकि कल थाने में मुझसे यही पूछा जाएगा — तू इस केस में क्यों आई। और मैं झूठ नहीं बोलूँगी।"

मैंने उसका हाथ देखा, उँगलियाँ काग़ज़ पर सख़्त थीं।

"मोहन का बेटा आज भी मेरे मोहल्ले में रहता है," सुमन ने कहा। "उसका नाम सोहन है।"

मेरा हाथ रुक गया।

"क्या हुआ?" उसने पूछा।

"सोहन… वो जिससे पुराने होटल में मुलाक़ात हुई थी। वो जिसने मुझे हरदेव का बेटा बताकर काग़ज़ दिए थे।"

सुमन का चेहरा बदल गया। "वो पापा के मरने के बाद से किसी डॉक्टर से बात नहीं करता। मुझसे तो नाम भी नहीं लेता।"

कुर्सी की आवाज़ हुई और मैं उठ गया। "मैं अभी जाता हूँ।"

"मन्नू —"

"तू काग़ज़ पूरा कर। मैं उसे लेकर आता हूँ।"

सोहन का घर मोहल्ले की तीसरी गली में था, एक छोटा कमरा, बाहर लोहे का फाटक जो बंद नहीं होता था। वो बैठा था, सामने रखे टिन के डिब्बे में पुराने काग़ज़ छाँट रहा था। मुझे देखा और काग़ज़ों पर हाथ रख दिया।

"क्या चाहिए?"

"तेरे पापा के बारे में बात करनी है।"

"मेरे पापा मरे हुए दस साल हो गए। अब क्या बात?"

"वो जिस दिन मरे, उस दिन की बात।"

उसने काग़ज़ों का डिब्बा धक्का दिया। "निकल यहाँ से। तू भी उन्हीं में से है। कल तक भवानी के काग़ज़ ढोता था, आज मेरे पास आया है।"

मैं बैठ गया, उसकी अनुमति के बिना। "मैं भवानी के लिए काम नहीं करता। और न ही उसके ख़िलाफ़ कोई नौकरी लेता हूँ। मैं सिर्फ़ हिसाब चुका रहा हूँ।"

"कौन सा हिसाब?"

"तेरे पापा का।" मैंने जेब से काग़ज़ निकाला — वो रसीदें जो सोहन ने ही मुझे पुराने होटल में दी थीं। "ये तेरी ही दी हुई हैं। इन्हीं में तेरे पापा की मौत छिपी है।"

सोहन ने काग़ज़ देखे, फिर मेरी तरफ़। उसकी आँखों में कुछ टूटा।

"तू उस डॉक्टर के पास से आया है," उसने कहा। "जिसने मेरे पापा को भेजा था।"

"हाँ। और वो गवाही देने को तैयार है।"

"नहीं सुनूँगा।" वो खड़ा हो गया, कुर्सी पीछे खिसक गई। "उस औरत ने मेरे पापा को भेजा—"

"उस औरत ने तेरे पापा को भेजने से पहले काग़ज़ देखा था, जो ऊपर से आया था।" मैं भी खड़ा हो गया। "उसने तीन दिन बाद ख़बर सुनी और तब से वो ख़ुद को माफ़ नहीं कर पाई। तेरे पापा की रसीदें उसने ख़ुद मुझे दी हैं। वो रसीदें जो तूने मुझे दी थीं।"

"झूठ।"

"तो चल, ख़ुद देख ले। उसके पास जो काग़ज़ है, उसमें तेरे पापा का नाम है। और तारीख़ है।"

सोहन ने अपना डिब्बा खोला। उसमें पुरानी रसीदें थीं, मुड़ी हुईं, फटी हुईं। वो उन्हें निकालने लगा, हाथ काँप रहे थे।

"ये रसीदें भवानी के होम की हैं," उसने कहा। "मेरे पापा की जेब से मिली थीं।"

"कब की हैं?"

"देख —" उसने एक पकड़ाई। "ये रसीद पहली तारीख़ की है। और भर्ती की तारीख़ — चौथी।"

मेरा दिल धक्का खा गया। "क्या मतलब?"

"मतलब — ये रसीद मेरे पापा के अस्पताल से जाने से तीन दिन पहले बन चुकी थी।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "होम का काग़ज़ पहले बन गया था, भर्ती बाद में हुई।"

मैंने वो रसीद उसके हाथ से ली। ऊपर भवानी के होम की मुहर, नीचे मरीज़ का नाम — मोहन। और भर्ती की तारीख़। मुहर की तारीख़ और भर्ती की तारीख़ में तीन दिन का फ़र्क़।