The Token System – Chapter 512

"माँ कहती थी," सुमन ने कहा, "कि जिस दिन टोकन का हिसाब पूरा होगा, उस दिन उसका नाम ख़ुद बोलेगा। और उसे डर था कि वो दिन आएगा तो कोई उसे मिटा देगा।"

"कोई मिटा नहीं सकेगा," मैंने कहा।

उसी वक़्त इमरजेंसी का दरवाज़ा खुला और डॉक्टर बाहर आया। उसके चेहरे पर वो भाव था जो अच्छी ख़बर नहीं देता।

"बुखार एक सौ चार है," उसने कहा। "दवा लगा दी है। अगले दो घंटे नाज़ुक हैं। अगर चार बजे तक बुखार नहीं उतरा, तो हमें और जाँच करनी पड़ेगी।"

सुमन कुर्सी पर बैठ गई। मैंने उसका कंधा थामा।

"वो उठेगी," मैंने कहा।

उसने मेरी तरफ़ देखा, आँखों में पानी।

"तू क्यों कर रहा है ये सब?" उसने पूछा। "मेरी माँ तो तेरी कोई नहीं लगती।"

"वो मेरे पापा को जानती थी," मैंने कहा। "और पापा ने उसे बचाया था। तो अब मेरी बारी है।"

बंसी दो कप चाय लेकर आया। चार बजे तक हम तीनों वहीं बैठे रहे। सुमन कभी-कभी अंदर झाँकती और बाहर आ जाती। मैंने टोकन एक बार फिर जेब से निकाला — ठंडा ही था, पर उस पर की लकीरें साफ़ नहीं दिख रहीं थीं, जैसे स्याही फैल गई हो।

चार बजे डॉक्टर बाहर आया। चेहरे पर पहली बार कुछ नरमी थी।

"बुखार टूट गया," उसने कहा। "अब आराम से सो रही है। अगली जाँच सुबह।"

सुमन ने राहत की साँस ली और मेरी तरफ़ मुड़कर मुझे गले लगा लिया। उसके कंधे काँप रहे थे।

"जो तूने आज किया," उसने कहा, "उसके बाद मैं गवाही देने से पीछे नहीं हटूँगी। जो भी काग़ज़ चाहिए, जो भी नाम चाहिए, मैं सब सामने लाऊँगी।"

"पहले अपनी माँ को ठीक होने दे," मैंने कहा।

रात के तीन बजे के क़रीब मैं घर लौटा। माँ जाग रही थी। रीना ने चाय रखी थी। सुमन अस्पताल में ही रुकी — माँ के पास।

मैं चारपाई पर बैठा और टोकन जेब से निकाला। उसे हथेली पर रखा। लकीरें मिट चुकी थीं — पूरी सत्रहवीं गायब। और शून्य की जगह एक नया अंक उभरा था।

"एक हज़ार आठ सौ।"

और उसके नीचे धीरे-धीरे एक लाइन बनी — "इलाज का हिसाब, सुमन की माँ।"

मैं टोकन हाथ में लिए बैठा रहा। पहली बार ऐसा हुआ कि टोकन ने कोई काम नहीं बताया, किसी ज़रूरतमंद का नाम नहीं लिया, कोई रास्ता नहीं दिखाया। सिर्फ़ हिसाब लिखा — जो मैंने पहले में मदद के नाम पर ख़ुद चुकाया था, बिना टोकन से पूछे।

माँ आई और मेरे पास बैठ गई।

"क्या हुआ?" उसने पूछा।

"कुछ नहीं," मैंने कहा। "बस — आज पहली बार लगा कि जो मैंने किया, वो मैंने किया। टोकन ने नहीं करवाया।"

माँ ने मेरी तरफ़ देखा, फिर धीरे से कहा।

"तो समझ ले," उसने कहा, "कि हिसाब अब तेरे हाथ में आ गया है। टोकन सिर्फ़ देख रहा है।"

रीना ने चाय का कप मेरी तरफ़ बढ़ाया। बाहर अंधेरा था, पर सुबह दूर नहीं थी। मैंने चाय पी और टोकन जेब में रखा। सुमन की माँ का हिसाब जेब में था — एक हज़ार आठ सौ। और आगे जो भी आना था, वो अब मेरे हाथ का खेल था।

तभी छोटू दौड़ता हुआ आया — उसके हाथ में एक काग़ज़ था जो उसे दरवाज़े के नीचे से मिला था।

"भैया," उसने कहा, "इस पर तो तेरा नाम है।"

मैंने काग़ज़ पलटा। ऊपर मेरा नाम — "मनोहर" — और नीचे सिर्फ़ एक लाइन।

"काग़ज़ फाड़ने से हिसाब नहीं मिटता। — तीसरा।"

काग़ज़ हाथ में लेकर मैं कुछ देर बैठा रहा। छत पर पंखा घूम रहा था, पर कमरे में हवा नहीं थी। रीना ने काग़ज़ पढ़ा और उसका चेहरा बदल गया।

"तीसरा कौन?" उसने पूछा।

"पता नहीं," मैंने कहा। "पर जो भी है, उसे लगता है कि मैंने कोई चीज़ तोड़ दी है।"

माँ ने काग़ज़ अपने हाथ में लिया और उसे ध्यान से देखा। उसकी उँगली उस लाइन पर रुकी।

"ये स्याही नई है," उसने कहा। "काग़ज़ पुराना है, पर स्याही अभी सूखी नहीं।"

मैंने छोटू की तरफ़ देखा। "कहाँ मिला था?"

"दरवाज़े के नीचे से," छोटू ने कहा। "मैं उठा था पानी पीने, तभी कुछ खड़खड़ाया। खोला तो ये पड़ा था।"

"कोई दिखा?"

"अंधेरा था भैया। गली में कोई नहीं था।"

मैं बाहर निकला। सुबह की पहली किरण आ रही थी और गली में सिर्फ़ एक कुत्ता सो रहा था। मैंने दरवाज़े के नीचे झुककर देखा — मिट्टी पर जूते के निशान थे, पर वो मेरे भी हो सकते थे। मैं वापस अंदर आया और काग़ज़ को अलमारी में रख दिया।

"सो जाओ," माँ ने कहा। "सुबह होश से सोचेंगे।"

पर नींद नहीं आई। मैं चारपाई पर लेटा और टोकन जेब से निकाला। "एक हज़ार आठ सौ" अब भी वहीं था। मैंने उसे उँगली से छुआ। ठंडा नहीं था। आज पहली बार वो हल्का गरम था।

सुबह मैं सीधा अस्पताल गया। सुमन उसी कुर्सी पर सोई थी जहाँ रात बैठी थी। उसकी माँ की आँखें खुली थीं और वो छत को देख रही थी।

"पानी," उसने धीरे से कहा।

सुमन उठी और गिलास पकड़ाया। फिर मेरी तरफ़ मुड़ी।

"तू आ गया?"

"आ गया।"

माँ ने मेरी तरफ़ देखा और कुछ पहचानने की कोशिश की।

"तू सुखदेव का बेटा है?" उसने पूछा।

मैं रुक गया। "हाँ। तुम पापा को जानती थी?"

"जानती थी?" उसके होंठ हिले। "उसने मेरी जान बचाई थी। भवानी के होम से। उसने मुझे रात में बाहर निकाला, और कहा — अब मत लौटना।"

"फिर तू लौटी क्यों?"

"क्योंकि मेरा नाम काग़ज़ में था," उसने कहा। "और जब तक नाम काग़ज़ में है, कोई न कोई तो उसे ढूँढेगा। मैं छिपती रहती, पर हर साल कोई न कोई आता — कभी पैसे माँगने, कभी काग़ज़ दिखाने। फिर मैंने सोचा, इससे अच्छा है कि मैं ख़ुद सामने आ जाऊँ।"

"तो काग़ज़ किसके पास है?"

"भवानी के मैनेजर के पास। वो कहता था कि अगर मैं चुप रहूँगी, तो हर महीने कुछ पैसे दिलवाएगा। मैंने कभी नहीं लिए।"

सुमन ने अचानक कहा, "माँ, तूने मुझे कभी नहीं बताया।"

"बताती तो तू डर जाती," उसने कहा। "और डरा हुआ गवाह किसी काम का नहीं होता।"

मैं अस्पताल से निकला और सीधा भवानी के नर्सिंग होम की तरफ़ चला। मुझे लगा कि मैनेजर से एक बात और पूछनी है।

दफ़्तर का दरवाज़ा खुला था। मैनेजर अपनी कुर्सी पर बैठा था, सामने एक रजिस्टर खुला था। मुझे देखते ही उसने रजिस्टर बंद किया, पर देर हो चुकी थी।

"फिर आ गए?" उसने कहा।

"एक सवाल है," मैंने कहा। "तीसरा कौन है?"

उसका चेहरा बदला। ये नाम उसने सुना था, ये साफ़ था।

"मुझे नहीं पता," उसने कहा। "मैं सिर्फ़ हिसाब रखता हूँ।"

"और हिसाब के ऊपर कोई है?"

वो चुप रहा। फिर बोला, "भवानी मैडम के तीन साझेदार थे। एक चला गया, एक मर गया, और एक — तीसरा — कभी नाम नहीं छापता। सिर्फ़ हिसाब देखता है।"

"अब वो कहाँ है?"

"यही तो दिक्कत है," उसने कहा। "वो कभी नहीं आता। पर जब कुछ गड़बड़ होती है, तो चिट्ठी आती है। कल रात भी आई थी।"

मैंने मेज़ पर रखा एक लिफ़ाफ़ा उठाया। उस पर कोई पता नहीं था — सिर्फ़ एक नाम और एक लाइन। प्रेषक की जगह लिखा था — "हिसाब"। काग़ज़ खोला तो अंदर सिर्फ़ एक वाक्य था।

"हिसाब किसी का नहीं होता। हिसाब ख़ुद एक आदमी है।"

मैंने लिफ़ाफ़ा जेब में रखा।

"ये मैं रख रहा हूँ," मैंने कहा।

"रख लो," मैनेजर ने कहा। "पर एक बात सुन लो। तीसरा तुमसे नहीं डरता। वो सिर्फ़ अपने हिसाब से डरता है। और उसका हिसाब कभी गलत नहीं होता।"

बाहर निकलते वक़्त बंसी मिला। उसके हाथ में एक थैला था।

"मन्नू," उसने कहा, "मुझे कुछ मिला है।"

"क्या?"

"रजिस्टर की एक पुरानी कॉपी।" उसने थैला खोला। "मेरे पास पाँच लाख का बाकी है, ये तो मैं जानता हूँ। पर इस कॉपी में लिखा है कि मेरे नाम पर बाकी पहले कभी चुकाया जा चुका है। मतलब — मुझे बार-बार वसूला जा रहा है।"