The Token System – Chapter 511

"मैं तहसील का रजिस्टर लेकर चलूँगी।" उसने कहा। "और अगर वो तेरा नाम मिटाने की कोशिश करेगा, तो मैं उसे पहले मिटाऊँगी।"

रात के अंधेरे में हवेली की छतरियाँ दूर से ऐसे दिख रही थीं जैसे कोई बैठा हुआ इंतज़ार कर रहा हो। मैंने गली के मुहाने पर कदम रखा, और सामने से एक लालटेन लेकर कोई आ रहा था। लालटेन वाले ने मेरी तरफ़ लालटेन उठाई और कहा —

"मन्नू, तेरा हिसाब अभी बाकी है। और हिसाब बाकी रखने वाले का नाम खाते में नहीं रहता।"

॥

लालटेन वाले की बात कान में पड़ी और मैं गली के मुहाने पर ही रुक गया। बंसी ने मेरी बाँह पकड़ी, फ़तेह ने रजिस्टर सीना से लगा लिया। लालटेन उठाकर वो आदमी पीछे मुड़ा और अंधेरे में घुल गया — चेहरा दिखा ही नहीं, बस एक झुर्रियों वाला हाथ और लालटेन की लौ।

"भागता है," बंसी ने कहा।

"जाने दे," मैंने कहा। "आज रात बहुत कुछ बाकी है।"

पर हम हवेली की तरफ़ मुड़े ही थे कि घर से छोटू दौड़ता हुआ आया। उसकी साँस फूल रही थी, आँखें फटी हुई।

"मन्नू भैया — सुमन दीदी की माँ — वो — वो उठ ही नहीं रही। आँखें खुली हैं पर बोल नहीं रही।"

मैंने फ़तेह की तरफ़ देखा।

"तू रजिस्टर लेकर हवेली चल," मैंने कहा। "सरोज और गोविंद वहीं हैं। हम आते हैं।"

फ़तेह ने एक पल सोचा, फिर सिर हिलाया और तेज़ क़दमों से हवेली की तरफ़ बढ़ गई। मैं, बंसी और छोटू भागे। घर पहुँचे तो सुमन बिस्तर के पास बैठी थी, उसकी माँ का चेहरा पीला पड़ा था, होंठ सूखे, साँस उखड़ी हुई।

"अस्पताल," सुमन ने कहा। "अभी।"

मैंने माँ की तरफ़ देखा। माँ ने रीना को इशारा किया। रीना ने सुमन की माँ का सिर उठाकर गोद में रखा। बंसी बाहर भागा और मोहल्ले की पुरानी जीप वाले को आवाज़ दी।

अस्पताल की इमरजेंसी में भीड़ थी। रात का वक़्त, बुख़ार, दर्द, बच्चों का रोना। मैंने सुमन की माँ को स्ट्रेचर पर लिटाया और काउंटर पर पहुँचा।

"डॉक्टर को बुलाओ," मैंने कहा। "बुखार नहीं उतर रहा, बोल नहीं रही।"

काउंटर वाली औरत ने काग़ज़ निकाला।

"पहले रजिस्ट्रेशन, फिर डॉक्टर।"

"रजिस्ट्रेशन में कितना लगेगा?"

"पंद्रह सौ जमा करने होंगे। फिर जाँच का अलग।"

मैंने जेब में हाथ डाला। टोकन उँगलियों में आया — ठंडा, बिल्कुल ठंडा। शून्य अंक के नीचे एक नई लकीर उभर रही थी, पर कोई पैसा नहीं, कोई शब्द नहीं। मैंने जेब के बाकी कोने टटोले — पापा की पोटली, आधा सिक्का, माँ का लिफ़ाफ़ा। नोट कहीं नहीं।

मैं बंसी के पास गया।

"तेरे पास कुछ है?"

बंसी ने जेब से मुड़ा काग़ज़ निकाला — कुछ नहीं, सिर्फ़ फटा हुआ पर्चा और एक टूटी चीज़।

"पाँच लाख बीस हज़ार का हिसाब सिर पर है भाई," उसने धीरे से कहा। "मेरी जेब में तो अब चाय के पैसे भी नहीं।"

मैं काउंटर पर वापस गया। उस वक़्त मुझे समझ आया — टोकन यहाँ कुछ नहीं करेगा। यह मामला हिसाब का है, दया का नहीं। टोकन केवल तब बोलता है जब काम का हिस्सा किसी की परेशानी से निकलता है। यहाँ कोई हिसाब बन ही नहीं रहा था — सिर्फ़ एक बूढ़ी औरत बिस्तर पर मर रही थी।

तभी मेरे दिमाग़ में एक बात कौंधी। भवानी के होम की जो काग़ज़ी गंदगी मैंने देखी थी — सुमन की माँ का नाम उन काग़ज़ों में था। कल रात जो लिफ़ाफ़ा फ़तेह ने दिया था, वो इसी बात का तो इशारा था।

"बंसी," मैंने कहा, "तू यहीं रह। देखना कोई उसे भवानी के होम न भेज दे। मैं पीछे वाले दफ़्तार जा रहा हूँ।"

"अब भी वहाँ कौन बैठा है?"

"मैनेजर," मैंने कहा। "भवानी थाने में है, पर उसका काग़ज़ अभी भी वहीं बैठा है।"

मैंने अस्पताल के पीछे का रास्ता लिया। रात का वक़्त था, सड़क सूनी। होम का गेट बंद नहीं था — बस आधा खुला, जैसे कोई भीतर जाने का इंतज़ार कर रहा हो। मैं सीधा पिछले दफ़्तार तक गया। दरवाज़ा खुला था। अंदर एक पतला आदमी बैठा था — वही मैनेजर, जिसने पहले रजिस्टर सौंपा था। सामने मेज़ पर चाय ठंडी पड़ी थी और काग़ज़ों का ढेर।

"मनोहर," उसने कहा और उठ गया। "इस वक़्त?"

"सुमन की माँ," मैंने कहा। "वो सरकारी अस्पताल की इमरजेंसी में है। उसका इलाज मेरे नाम पर शुरू होगा। अगर तुमने उसे उठवाने की कोशिश की — एक फ़ोन भी किया — तो देखना, कल अख़बार में क्या छपता है।"

मैनेजर ने काग़ज़ों में हाथ डाला, जैसे कुछ ढूँढ रहा हो।

"देखो," उसने कहा, "ये तो पहले से… मेरे हाथ में ऊपर से आया था।"

उसने एक फ़ॉर्म निकाला। मैंने पढ़ा — सुमन की माँ का नाम, उम्र, और उसके सामने साफ़ लिखा था — "भर्ती के लिए स्वीकृत। भवानी नर्सिंग होम।" तारीख़ पिछले हफ़्ते की।

मेरा खून ठंडा हो गया।

"ये काग़ज़ पहले से बना हुआ था?"

"मुझे ख़ुद नहीं पता," उसने कहा। "ऊपर से आया। मैंने देखा नहीं, बस फ़ाइल में लगा दिया।"

"किसने लगाया?"

"वही जिसने सब लगाया," उसने धीरे से कहा, "जो बाहर से आता है, अपना नाम नहीं बताता, और बस कहता है — 'असली साहब ने भेजा है।'"

मैंने वो काग़ज़ दोनों हाथों से पकड़ा और फाड़ दिया। फिर दूसरा, फिर तीसरा — जो भी काग़ज़ उस मेज़ पर सुमन की माँ से जुड़ा था, सब फाड़ डाला।

"अब सुन," मैंने कहा। "अगर कल कोई नया काग़ज़ आए, तो पहले मुझे बताना। वरना मैं ये पूरी फ़ाइल — रजिस्टर, काग़ज़, हर चीज़ — थाने भेज दूँगा। और फ़तेह मोहम्मद तहसील की है। उसे सब पता है।"

मैनेजर का चेहरा उतर गया।

"मैं कल ही नौकरी छोड़ने वाला था," उसने कहा। "मुझे इस दलदल में नहीं रहना।"

"तो इसे साफ़ करने में मेरी मदद कर," मैंने कहा।

मैं वापस अस्पताल पहुँचा। सुमन काउंटर पर खड़ी थी, आँखें लाल। मैंने जेब से वो फटा काग़ज़ निकाला और उसे दिखाया।

"ये पहले से बना था," मैंने कहा। "किसी ने तेरी माँ का नाम पहले ही उनके होम में डाल दिया था।"

सुमन ने काग़ज़ देखा और उसके हाथ काँपने लगे।

"तो अगर मैं आज न आती…"

"वो तेरी माँ को मेरे सामने से उठा ले जाते," मैंने कहा। "चुपचाप। काग़ज़ बन चुका था।"

सुमन ने अपनी आँखें पोंछीं और सीधी मेरी तरफ़ देखा।

"इलाज का पैसा मेरे पास कल तक आ जाएगा," उसने कहा।

"पैसे की बात बाद में," मैंने कहा। "पहले इलाज।"

मैं डॉक्टर के पास गया। इमरजेंसी में एक जवान डॉक्टर बैठा था — नई उम्र, तेज़ नज़र।

"रजिस्ट्रेशन नहीं हुआ," उसने कहा।

"मेरे नाम पर लिख दो," मैंने कहा। "मैं इसी अस्पताल में काम करता हूँ। एक्स-रे टेक्नीशियन।"

डॉक्टर ने मेरी तरफ़ देखा।

"काग़ज़ कल भी तो भर सकते हैं," उसने कहा। "पर मरीज़ को अभी भर्ती करना है। बुखार बहुत ज़्यादा है।"

उसने नर्स को इशारा किया। सुमन की माँ को अंदर ले जाया गया। मैं बाहर बेंच पर बैठ गया। बंसी मेरे पास आकर बैठा।

"तूने वो काग़ज़ फाड़ा," उसने कहा। "पर जो काग़ज़ फाड़े जाते हैं, वो कभी ख़त्म नहीं होते। वो कहीं और से निकल आते हैं।"

"मुझे पता है," मैंने कहा। "पर इस वक़्त सिर्फ़ इतना ही हो सकता था।"

तभी सुमन बाहर आई। उसके हाथ में एक छोटी थैली थी — पुराने काग़ज़ों की।

"ये मेरी माँ की थैली थी," उसने कहा। "इसमें वो सब है जो उसने बचाया था।"

मैंने थैली खोली। अंदर कुछ पुराने काग़ज़, एक टूटी चूड़ी, और एक छोटी पीली पर्ची थी — जिस पर लिखा था, "सुखदेव — बहन कम्मो। टोकन का हिसाब उसके नाम।"

मैंने सुमन की तरफ़ देखा।

"तो तेरी माँ वो औरत है जिसका नाम टोकन के हिसाब में है?"