The Token System – Chapter 507

बूढ़ी औरत ने मेरी जेब की तरफ़ देखा।

“टोकन निकाल।”

मैंने निकाला। मेरी हथेली पर टोकन रखा था। वो गरम था, हल्का-सा। उस पर लिखा था — “खोल।”

बूढ़ी औरत ने टोकन देखा और हँसी। बूढ़ी, भारी हँसी।

“ये देख।” उसने फ़तेह की तरफ़ मुड़कर कहा। “ये टोकन इसका नहीं है।”

आँगन में सन्नाटा छा गया। फ़तेह ने रजिस्टर बंद कर दिया।

“मतलब?”

“मतलब — ये टोकन किशन के हाथ का था।” बूढ़ी औरत ने कहा। “मैंने इसे ख़ुद देखा था, उस रात, जब किशन इसे लेकर भागा था। ये टोकन मेरी माँ ने किशन को दिया था — इस शर्त पर कि वो इसका इस्तेमाल अपने लिए नहीं करेगा।”

मेरा हाथ सुन्न हो गया।

“तो मेरा टोकन…”

“तेरा नहीं।” उसने कहा। “तेरे हाथ का। फ़र्क़ है। टोकन पर जो लिखा है — ‘खोल’ — वो काग़ज़ के लिए है, तेरे लिए नहीं।”

“कौन सा काग़ज़?”

“वो जो तेरे पापा ने रखा था।” उसके शब्द धीरे-धीरे गिर रहे थे, जैसे कोई पुराना हिसाब बोल रहा हो। “किशन ने उस रात हवेली से तीन चीज़ें निकालीं — एक टोकन, एक काग़ज़, और एक हिस्सा। टोकन तेरे दादा ने छिपाया। काग़ज़ किशन ने। और हिस्सा — हिस्सा कोई और ले गया।”

“कौन?”

“वही जिसका नाम आज भी किसी रजिस्टर में नहीं है।” उसने कहा। “रामकिशन।”

अब बंसी आगे आया।

“रामकिशन? वो जो हवेली में पकड़ा गया था?”

“वही।” बूढ़ी औरत ने कहा। “वो मेरा बेटा है।”

फ़तेह ने मेरी तरफ़ देखा।

“ये सच बोल रही है?”

“पता नहीं।” मैंने कहा। “पर एक तरीक़ा है।” मैंने टोकन उठाया। “रामकिशन अभी हवेली में है। और अगर ये टोकन कह रहा है ‘खोल’, तो पहले ये खुलना चाहिए। रामकिशन के पास।”

बूढ़ी औरत ने लाठी टेक दी।

“तू समझ गया।” उसने कहा। “जा। और हाँ — एक बात याद रखना। मैं वहाँ नहीं जाऊँगी। मेरा काम यहीं खत्म होता है।”

“क्यों?”

“क्योंकि मेरा नाम आज भी किसी काग़ज़ में नहीं है।” उसने मेरी तरफ़ देखा। “और जो काग़ज़ में नहीं, वो हवेली में नहीं।”

वो मुड़ी और लाठी टेकती हुई आँगन के बाहर चली गई। फ़तेह ने सिपाही को इशारा किया, पर मैंने हाथ उठाया।

“रुकिए।” मैंने कहा। “वो जा रही है। जाने दीजिए।”

“क्यों?”

“क्योंकि उसने अभी सच बताया है।” मैंने कहा। “वो अपने बेटे से मिलने नहीं जा रही — वो उसके लिए रास्ता खोल रही है।”

फ़तेह ने रजिस्टर बंद किया।

“ठीक। सिपाही!”

हवेली का सिपाही सामने आया।

“हाँ मैडम।”

“रामकिशन कहाँ है?”

वो झिझका।

“वो… वो सुबह चला गया था मैडम।”

“क्या?”

“एक औरत आई थी। बोली फ़तेह मोहम्मद ने भेजा है। मैंने आपको फोन किया था, पर आपका नंबर नहीं लगा। तो मैंने सोचा…”

फ़तेह ने अपना मोबाइल निकाला। स्क्रीन स्याह थी।

“चार्ज ख़त्म।” उसने कहा। “किसने आई थी — कैसी औरत?”

“सफ़ेद दुपट्टा। बूढ़ी। बोली अदालत से बोल रही हूँ।”

बूढ़ी औरत। वो अभी हमारे सामने से जा रही थी।

“इसका मतलब किसी और ने उसे निकाला।” फ़तेह ने कहा। “मन्नू — अभी तेरे टोकन पर क्या लिखा है?”

“खोल।”

“तो खोज। कहाँ?”

मैंने बंसी की तरफ़ देखा।

“दुकान।”

हम तीनों — मैं, बंसी और फ़तेह — गाड़ी में बैठे। सरोज को हवेली में ही रहने को कहा, ताकि कुछ और न हो जाए। रास्ते में फ़तेह बोलीं, “मन्नू।”

“हाँ।”

“तेरे अंदाज़े से — कितना वक़्त है?”

“नीलामी अगले हफ़्ते पहली तारीख़ को है।” मैंने कहा। “छह दिन।”

“अगर काग़ज़ नहीं मिला?”

“मिलेगा।” मैंने कहा।

“कैसे इतना यक़ीन?”

मैंने अपनी जेब से श्यामलाल की तांबे की अंगूठी निकाली। उँगली पर चढ़ी हुई थी।

“क्योंकि ये अंगूठी किसी ताले के लिए है।” मैंने कहा। “और सिर्फ़ वही जानता है कौन सा ताला।”

बंसी की दुकान के शटर पर ताला लगा था। बंसी ने खोला — खुला था, ताला नहीं। दुकान के अंदर स्याही की बोतल उलटी पड़ी थी, काग़ज़ बिखरे थे। चाय का स्टोव ठंडा।

“लूटा गया?” फ़तेह ने कहा।

“नहीं।” बंसी ने काग़ज़ उठाए। “कोई कुछ ले गया है।”

“क्या?”

बंसी पीछे वाले कमरे में गया। दरवाज़ा खोला। अंदर अँधेरा था, बल्ब नहीं जल रहा। वो कुछ देर रहा, फिर बाहर आया। उसके हाथ में एक पुरानी लाल डिबिया थी, चारों तरफ़ से टूटी हुई।

“ये मेरे पापा की डिबिया थी।” उसने कहा। “इसमें एक काग़ज़ रखा था — मेरे हिस्से का। वो गया।”

“कौन ले गया?”

“शायद वही जो अपना नाम नहीं छोड़ता।”

मैंने अंदर जाकर देखा। पीछे वाली खिड़की खुली थी। खिड़की के नीचे ज़मीन पर गीली मिट्टी के निशान थे। मैंने उन्हें देखा — जूते के निशान। एक पैर का निशान सीधा था, दूसरा घसीट रहा था। लंगड़ा आदमी।

“फ़तेह।” मैंने कहा। “ये कोई लंगड़ा था।”

“लंगड़ा?”

“और साथ में एक और।” मैंने कहा। “दो लोग।”

बंसी ने बाहर देखा। “गली खाली है।”

मैंने अपनी जेब से टोकन निकाला। हथेली पर रखकर देखा। टोकन ठंडा हो चुका था।

“खोल” अब भी लिखा था, पर नीचे एक छोटी लकीर और उभर आई। सोलहवीं।

“क्या हुआ?” बंसी ने पूछा।

“लकीर बढ़ गई।” मैंने कहा। “मतलब — कुछ खुला है।”

“क्या?”

“कुछ जो बंद था।”

तभी मेरा फोन बजा। सरोज का नंबर।

“मन्नू!” उसकी आवाज़ काँप रही थी। “हवेली में… वो आ गया।”

“कौन?”

“रामकिशन।” उसने कहा। “पर वो अकेला नहीं है।”

“कौन साथ है?”

“वो… जिसके हाथ में मेरी बहन की फोटो है।”

मैंने फोन काटा।

“कौन?” फ़तेह ने पूछा।

“पता नहीं।” मैंने कहा। “पर हवेली में कुछ हो रहा है। चलिए।”

गाड़ी दौड़ी। रास्ते में बंसी ने पूछा, “मन्नू।”

“क्या?”

“तेरे पास टोकन है। अंगूठी है। चूड़ी है। डायरी है। फिर भी तू अंधेरे में है।”

“हाँ।” मैंने कहा। “पर एक बात समझ आ गई है।”

“क्या?”

“हिसाब का सबसे बड़ा काग़ज़ किसी रजिस्टर में नहीं है।” मैंने खिड़की से बाहर देखा। “वो उस औरत के दिल में है। जो अभी हवेली में खड़ी है।”

हवेली के आँगन में लालटेन जल रही थी। फ़तेह के सिपाही दरवाज़े पर थे। अंदर जाते ही मुझे सरोज दिखी — वो एक खंभे से टिकी थी, चेहरा पीला। उसके सामने एक बूढ़ा आदमी बैठा था — रामकिशन। और उसके पास खड़ी थी एक औरत सफ़ेद दुपट्टे में।

पर वो कोई और थी।

“सरोज।” मैंने कहा। “क्या हुआ?”

वो मेरी तरफ़ मुड़ी। उसके हाथ काँप रहे थे।

“ये औरत…” वो रोई। “ये मेरी बहन है।”

मैंने औरत की तरफ़ देखा। पचास के आसपास, भारी शरीर। चेहरा सरोज जैसा नहीं था।

“तेरी बहन?”

“मेरी बहन मरी नहीं थी।” सरोज ने कहा। “उसे बसवा भेज दिया गया था। भवानी ने। और आज ये आई है — मेरे पति की तरफ़ से।”

औरत मेरी तरफ़ मुड़ी।

“मैं भवानी की पहली बीवी हूँ।” उसने कहा। “हीरा देवी से पहले वाली।”

फ़तेह ने रजिस्टर निकाला।

“रजिस्टर में कोई दूसरी बीवी नहीं है।”

“क्योंकि मैं भी नाम मिटाने वालों में हूँ।” औरत ने कहा। “मेरा बेटा कुंवर है। भवानी ने उसे चार महीने पहले मरवा दिया।”

“कुंवर?” मैंने कहा। “वो तो भवानी का बेटा है — जो गायब है।”

“गायब नहीं था।” उसने कहा। “कैद था। और अब मरी हुई है।”

आँगन में सन्नाटा छा गया।

“मरी हुई?” फ़तेह ने कहा। “कहाँ?”

“बसवा।” औरत ने कहा। “उस कुएँ के पास जो सूखा पड़ा है। भवानी ने उसे वहीं दफ़नाया।”

रामकिशन उठा। उसकी कमर झुकी हुई थी। उसने मेरी तरफ़ देखा।

“अब तेरे सवाल पूरे हुए?” उसने कहा। “फिर मेरी बारी। तूने पूछा था टोकन किसका है। मैं बता चुका — तेरे पापा का। तेरा नहीं।”

“मेरे पापा ने मुझे दिया।”