The Token System – Chapter 506

“जहाँ ये चूड़ी बनी थी। जहाँ दादा सुखदेव ने इसे पहली बार हाथ में लिया था।”

मैंने आँखें मूँद लीं।

“हवेली का तहखाना।”

“हाँ। पर तहखाने में हर दरवाज़ा नहीं खुलता। मैं तुझे एक नक्शा दूँगी। मेरे ससुर के पास था — डॉक्टर जोशी। उन्होंने कभी भवानी का साथ नहीं किया।”

वो अंदर गई।

मैं कुर्सी पर बैठा रहा। कम्मो देवी की साँस धीमी थी। उसने धीरे से मेरा हाथ पकड़ा।

“मन्नू।”

“हाँ?”

“तेरे पापा किशन ने मुझे एक बार बचाया था। जब भवानी के आदमी मुझे उठाने आए थे — उस रात। उसने कहा — ‘बुआ, तू भाग जा। मैं उन्हें अपना नाम दिखा दूँगा।’ उन्होंने उसे नहीं मारा था। उन्होंने उसका नाम ही नहीं लिखा था।” उसने आँखें खोलीं। “मरने के बाद भी उसका नाम इसलिए नहीं रहा कि उसने ख़ुद मिटाया था।”

“मैं जानता हूँ। तस्वीर मिल गई।”

“तो… तू उसे बोलेगा?”

“नहीं।” मैंने धीरे से कहा। “मैं उसे बोलने की वजह बनूँगा। नाम वो ख़ुद बोलेगा — जो काग़ज़ पर लिखा है।”

कम्मो ने मेरा हाथ छोड़ दिया। आँखें बंद कर लीं।

सुमन लौटी। हाथ में एक मोटा मुड़ा काग़ज़ था — पुराना, पीला। खोलकर मेज़ पर रखा। उस पर नीली स्याही में हवेली की पहली मंज़िल का नक्शा था।

“ये वही है जो मेरे ससुर ने बनवाया था,” सुमन बोली। “देख — यहाँ एक दरवाज़ा है जो नक्शे में है, पर दीवार में नहीं। और यहाँ — ये जगह, जो चार दीवारों से घिरी है, बीच में कोई रास्ता नहीं। ये वही कमरा है जो बंद है — पर तालेदार नहीं, दीवार में छिपा हुआ।”

“और उसका ताला?”

“ताला नहीं है। वहाँ से जाने का रास्ता तहखाने से है। और तहखाने का रास्ता — यहाँ।”

उसने चूड़ी की तरफ़ देखा।

“तेरे पास चूड़ी है, टोकन है, अंगूठी है। और तेरे दादा का नाम है। अब जा।”

मैं उठा। दरवाज़े पर पहुँचा, फिर रुका।

“सुमन।”

“हाँ?”

“तेरी माँ — वो सच बोल रही थी?”

“हाँ। उसने कभी झूठ नहीं बोला।” वो मुस्कुराई। “बस आख़िरी साल में बहुत कम बोलीं।”

“और माँ के गवाही देने पर — तू तैयार है?”

“हूँ।” उसने मेरी तरफ़ देखा। “जिस दिन गवाही दूँगी, उस दिन से पहले मेरी माँ को कहीं भेज दूँगी। ताकि वो फोन फिर न कर सकें।”

“और तेरी नौकरी?”

“मुझे नौकरी नहीं चाहिए अगर इस शहर में रहकर सच नहीं बोल सकती।”

मैं बाहर निकला। धूप तेज़ थी। गली के मोड़ पर एक पुरानी सफ़ेद गाड़ी खड़ी थी। खाली। मैंने उसकी तरफ़ देखा, पर वो खाली थी — कोई आदमी नहीं।

मैं रिक्शे पर बैठा।

“हवेली, खेत्री।”

रिक्शा चला। रास्ते में मैंने टोकन जेब से निकाला। उस पर अब भी वो लाइन थी — “अब सिर्फ़ एक नाम बाकी है।”

और नीचे एक नई छोटी लकीर उभर रही थी।

रिक्शा हवेली की गली पर रुका। मैंने पैसे दिए और उतरा। सामने मुंशी हरनाम खड़ा था, हाथ में रजिस्टर।

“मनोहर जी।”

“क्या?”

“फ़तेह मोहम्मद ने भेजा है।” उसने रजिस्टर खोला। “कह रही हैं — असली काग़ज़ की जाँच के लिए आज शाम को हवेली में सब जमा हों। और वो औरत — जो कल रात आई थी — उसे भी ले आना। देखना है वो क्या बोलती है।”

“कौन सी औरत?”

“जो दस साल चुप रहने की शर्त रख रही थी।” उसने मुझे देखा। “वो भवानी की बहन निकली।”

मैं कुछ देर खड़ा रहा।

“भवानी की बहन मर चुकी है।”

“नहीं।” हरनाम ने रजिस्टर बंद किया। “वोई तो नाम चुप्पी में दबा हुआ है। भवानी की बहन नहीं मरी — बस उसका नाम मिटा दिया गया। और वही औरत आज शाम हवेली में बोलेगी।”

वो मुड़ा और चला गया।

मैं हवेली के दरवाज़े पर खड़ा रहा। पीछे से बंसी आया और मेरे कंधे पर हाथ रखा।

“सब ठीक?”

“नहीं।” मैंने उसे टोकन दिखाया। “देख — एक लकीर और उभर गई है।”

“इसका मतलब?”

“मतलब — अब भी एक नाम बाकी है जो किसी ने नहीं बोला।”

“किसका?”

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

“शायद मेरे दादा का।”

तभी हवेली के आँगन से आवाज़ आई — किसी के पैरों की, और साथ में छड़ी की। मैंने अंदर देखा।

आँगन के बीच एक बूढ़ी औरत खड़ी थी — सफ़ेद दुपट्टा, काली साड़ी, हाथ में लाठी। उसके पीछे फ़तेह मोहम्मद खड़ी थी।

वो औरत मेरी तरफ़ बढ़ी।

“तू किशन का बेटा है?”

“हाँ।”

उसने मेरी तरफ़ हाथ बढ़ाया। हथेली पर एक छोटी पुरानी पीली पर्ची थी, जिस पर मेरी ही लिखाई में लिखा था — “जो नाम आज बोलेगा, वो मेरा नहीं होगा।”

मैंने पर्ची ली।

“ये मेरी लिखाई है,” मैंने कहा, “पर मैंने ये कभी नहीं लिखा।”

वो मुस्कुराई। बूढ़ी, झुर्रीदार, कड़वी मुस्कान।

“अब समझेगा,” उसने कहा। “जो काग़ज़ ख़ुद बोलता है, वो किसी का नहीं होता।”

॥

“जो काग़ज़ ख़ुद बोलता है, वो किसी का नहीं होता।”

बूढ़ी औरत ने लाठी टेककर मेरा चेहरा देखा। आँगन में धूप ढल रही थी। फ़तेह मोहम्मद पीछे खड़ी थीं, हाथ में रजिस्टर।

“तू किशन का बेटा है?” उसने फिर पूछा, जैसे पहला जवाब उसने सुना ही नहीं।

“हाँ।”

“किशन का बेटा।” उसने लाठी की नोक से ज़मीन कुरेदी। “किशन ने मुझे बचाया था। उस दिन भी ऐसी ही धूप थी।”

“आप कौन हैं?”

“मैं वो नाम हूँ जो किसी रजिस्टर में नहीं है।” उसने पर्ची की तरफ़ देखा जो अभी मेरे हाथ में थी। “एक रहस्य नहीं, एक सौदा हूँ मैं। दस साल की चुप्पी का।”

“किसने लगाई थी शर्त?”

“उसने।” उसने ठुड्डी से फ़तेह की तरफ़ इशारा किया। “नहीं… उससे पहले उसने। भवानी ने। पर भवानी को लगता है मैं डर गई थी। मैं डरी नहीं थी। मैंने दाम लिया था।”

बंसी मेरे पीछे खड़ा था। उसने धीरे से कहा, “मन्नू, ये औरत…”

“जानता हूँ।” मैंने पर्ची जेब में रखी। “आप भवानी की बहन हैं।”

वो हँसी। छोटी, सूखी हँसी। “बहन।” उसने लाठी घुमाई। “आधा शहर मुझे भवानी की मरी हुई बहन समझता है। आधा कहता है मैं भवानी की बहन हूँ। सच ये है — भवानी की कोई बहन थी ही नहीं।”

मैं रुक गया।

“तो आप…”

“मैं हरि सिंह की बेटी हूँ।” उसने कहा। “भवानी की नहीं। मेरी माँ हीरा देवी थी — जो कल तहसील में खड़ी थी और जिसे सब पागल समझते हैं। हरि सिंह ने मेरा नाम हवेली के खाते से मिटवाया क्योंकि मैंने ये कहा था कि खाता चार का है, तीन का नहीं।”

“और दस साल की चुप्पी?”

“शर्त।” उसने कहा। “मेरे पास एक काग़ज़ था — जिस पर हरि सिंह ने लिखा था कि हवेली का चौथा हिस्सा मेरा है। भवानी ने उस काग़ज़ के बदले मुझे दस साल दिया। दस साल चुप रहो, कुछ मत बोलो, और मैं तुझे नहीं मारूँगा।”

“आप मान गईं?”

“मैं औरत हूँ, बेटा।” उसने कहा। “मेरे पास बंदूक नहीं थी। पर मैंने उस काग़ज़ की नकल छिपा ली थी। आज वो नकल तेरे हाथ में है।”

फ़तेह आगे आईं। “अब बातें बाद में। पहले असली काग़ज़। कहाँ है?”

बूढ़ी औरत मेरी तरफ़ मुड़ी।

“तेरे पास क्या क्या है?”

“टोकन। चूड़ी। अंगूठी। नक्शा।”

“चूड़ी देखूँ।”

मैंने गिरधारी देवी की पीली काँच की चूड़ी निकाली। उसने अपनी उँगली पर चढ़ाया। पूरी आ गई।

“ये कौशल्या की चूड़ी है।” उसने कहा। “मेरी माँ ने इसे अपनी बहन को दिया था। बदले में एक वादा लिया था — जिस दिन हवेली खुले, चूड़ी उस औरत के हाथ में जाए जिसका नाम कभी नहीं बोला गया।”

“कौशल्या?” फ़तेह ने पूछा।

“मेरी माँ का दूसरा नाम।” बूढ़ी औरत ने कहा। “मेरी माँ भी कौशल्या थी। नाम बदलता रहा, औरतें बदलती रहीं। ये खाता बहुत पुराना है, और इसका नाम वो है जो हर पीढ़ी में मरता है।”

मेरे पीछे सरोज खड़ी थी। उसने धीरे से कहा, “माँ की तरह…”