The Token System – Chapter 505

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। चकला फिर रुका।

“तू पापा का नाम बोलेगा?”

“नहीं।” मैंने गर्दन हिलाई। “नाम वो बोलेगी जिसके पास वो रखा है। तू।”

माँ ने कुछ नहीं कहा। वो उठी, मेरे पास आई, और अपने आटे वाले हाथ मेरे सिर पर रख दिए। फिर रसोई में लौट गई।

रात मैं सोया नहीं। चारपाई पर लेटा, टोकन जेब में, वो पुरानी तस्वीर सीने पर रखी। बंसी दुकान पर ही रुका था — बोला था, “रात मुझे कुछ लगता है। तू आराम कर, सुबह मैं आ जाऊँगा।”

सुबह सात बजे मैं अस्पताल पहुँचा।

इमरजेंसी के बाहर वही हंगामा — स्ट्रेचर, मरीज़ों की भीड़, एक बच्चा रो रहा था। मैं सीढ़ियों से दूसरी मंज़िल पर चढ़ा। एक्स-रे कमरे के बाहर लालटेन जल रही थी।

डॉक्टर सुमन की कुर्सी खाली थी।

उसकी जगह एक जवान औरत बैठी थी — सफ़ेद कोट, बाल बँधे, चश्मा।

“सुमन दीदी?” मैंने कहा।

“दो दिन की छुट्टी पर हैं।” उसने सिर उठाए बिना कहा।

“कहाँ?”

“ये मुझे नहीं पता। वो रजिस्टर में लिखा है, मुझे नहीं दिया गया।”

“कल रात तक तो यहाँ थीं।”

“अचानक अवकाश।” उसने मेरी तरफ़ देखा। “आप कौन?”

“मैं यहाँ एक्स-रे पर हूँ। मनोहर।”

“तो मनोहर जी, मुझे दो मरीज़ों की रिपोर्ट देखनी है।”

मैं खड़ा रहा। वो औरत झूठ नहीं बोल रही थी — पर उसकी आँखों में कुछ और था। डर।

“सुमन दीदी से कह देना,” मैंने कहा, “मन्नू आया था। और वो काग़ज़ लाया है जो उसने माँगा था।”

मैं मुड़ा।

“मनोहर जी।” उसने मुझे रोका। “सुमन दीदी ने कल शाम कुछ कहा था — अगर मैं आएँ तो बताऊँ।”

“क्या?”

“बोली थीं — ‘मन्नू को मेरे घर भेज देना।’”

“कहाँ रहती हैं?”

“पुरानी बस्ती। पीली दीवार वाला मकान। मस्जिद से पहले।”

मैंने सीढ़ियों से नीचे उतरते हुए टोकन जेब में दबाया। ठंडा था। न कोई शब्द, न कोई गरमाहट। सिर्फ़ ठंडा।

पुरानी बस्ती तक रिक्शे से गया। मस्जिद से पहले गली मुड़ी। पीली दीवार वाला मकान। दरवाज़ा खुला था।

अंदर बैठक में एक बूढ़ी औरत चारपाई पर लेटी थी — साँस भारी, आँखें बंद। सुमन उसके पास बैठी थी, हाथ में पानी का गिलास।

वो उठी।

“मन्नू।”

“तूने छुट्टी क्यों ली?”

उसने माँ की तरफ़ देखा।

“कल रात फोन आया था,” उसने कहा। “आवाज़ बदली हुई थी। बोले — ‘सुमन, तू गवाही देगी तो तेरी नौकरी जाएगी। और तेरी माँ जो बिस्तर पर है — वो नहीं जाएगी?’”

मेरी मुट्ठी भिंच गई।

“तूने पुलिस को बताया?”

“किसको? जो भवानी का आदमी हो?” उसने गिलास मेज़ पर रखा। “अब तू बता — मैं गवाही दूँ या नहीं? मेरी माँ बिस्तर से उठ नहीं सकती।”

“तू ये सुनने के लिए मुझे बुलाया?”

“नहीं। मैंने तुझे इसलिए बुलाया कि तू मुझे ये बता — क्या तेरे पास वो काग़ज़ है जो मेरी माँ को बचा सके?”

मैं उसके सामने बैठ गया।

“कौन सा काग़ज़?”

“असली।” उसने आँखें मिलाईं। “जिस पर खाते का नाम है। अदालत को वो नाम चाहिए — ज़ुबान पर बोला हुआ। वरना हवेली किसी की नहीं।”

मैंने जेब से वो पुरानी तस्वीर निकाली।

“पहले ये देख।”

सुमन ने तस्वीर ली। माँ के बिस्तर के पास ले जाकर लैंप के नीचे रखी। मैंने ऊँगली रखी — “ये बीच में जो खड़ा है, हथौड़ा लिए — रामदीन मिस्त्री। यहाँ — ये जवान — मेरे पापा। और ये किनारे दबा — सुखदेव, मेरे दादा। और चौथा जिसका चेहरा फटा है — वोई मुझे नहीं पता।”

“तो?”

“तो ये वही निशान है।” मैंने अपनी जेब से वो छोटी पीली चूड़ी निकाली। “ये देख। गिरधारी देवी ने दी। तीन पीढ़ियों से चली आ रही है। इस पर उलटा कोना-चिह्न है। यही निशान टोकन पर है। यही पापा की तस्वीर के पीछे है। यही तेरी माँ की दवा की पर्ची पर भी था — जो तूने मुझे दी थी।”

सुमन ने चूड़ी ली। उँगलियों में घुमाई। उसकी आँखें रुकीं।

“ये तो…” वो रुक गई।

“क्या?”

वो उठी। माँ के पास गई। बिस्तर के पास झुकी। माँ की बंद आँखों के पास अपना मुँह ले जाकर धीरे से बोली, “माँ, उठ। मन्नू आया है।”

माँ नहीं उठी।

सुमन ने उसकी उँगलियों में चूड़ी रख दी।

माँ की आँख अचानक खुली।

“ये चूड़ी मेरी नहीं,” वो फुफकारी। “तेरे दादा सुखदेव की बहन की थी।”

कमरा ठहर गया।

मैंने आगे झुककर माँ के पास कुर्सी खींची। “माँ जी, आप कौन हैं?”

वो कुछ देर साँस लेती रही। फिर धीरे से बोली, “कम्मो। सुखदेव की बहन।”

“कम्मो देवी?” मैंने हवा रोककर कहा।

“हाँ। वोई कम्मो — जिसका नाम हवेली में कुछ नहीं लिखा। पर जिसके हाथ की चूड़ी आज तक पहनी जा रही है।”

“कैसे?”

“मैंने ये चूड़ी अपनी माँ से ली थी। सोलह साल की थी जब सुखदेव घर से गया था हवेली माँगने। लौटा तो मुँह पर पट्टी बँधी थी और हाथ में एक काग़ज़। बोला — ‘कम्मो, मेरा नाम काग़ज़ से मिटा दिया। पापा ने मेरी जगह बसवा में सुखदेव नाम का टोकन लिख दिया।’” उसकी साँस टूटी। “वो रात वो बीमार पड़ गया। बुख़ार तीन दिन रहा। तीसरी रात उसने मुझे बुलाया — बोला, ‘खाते में अब मेरा नहीं, मेरे भाई का नाम है। जो मेरे पास है वो सिर्फ़ काग़ज़ नहीं, हिसाब है। ये चूड़ी उसी हिसाब की निशानी है। इसे कोई गरीब आदमी को दे देना — जो इसे अपनी लड़की की तरह सम्हाल ले।’”

“औरआगे?”

“और चौथे दिन वो नहीं रहा।” उसने आँखें बंद कर लीं। “इसलिए मैंने ये चूड़ी अपनी बहू को दी — जो कौशल्या थी। तेरी माँ। मैं उस वक़्त नहीं जानती थी कि मेरा भाई कहाँ जा रहा है, क्या छोड़ रहा है। बस इतना जानती थी — इस चूड़ी को कभी हवेली वालों के हाथ नहीं देना।”

“तो फिर तेरे पास आज तक कैसे पहुँची?”

“वो चूड़ी मेरी थी। मैंने दी थी। फिर वापस ले ली। कौशल्या के पास रखी, उसने मुझे दी जब इसकी दरकार पड़ी।”

मैं कुछ देर बैठा रहा।

“आप तो मेरी पापा की बुआ हुईं,” मैंने धीरे से कहा। “मतलब — दादा सुखदेव की बहन। और मेरी माँ की सास।”

“हाँ। अब तेरे पास सब पहुँच गया।”

“क्या पहुँच गया?”

“असली हाथ।” वो उठने की कोशिश करके वापस लेट गई। “मन्नू, तुझे वो नाम बोलना है जो कभी नहीं बोला गया। पर जान ले — वो नाम बोलेगा कौन।”

“मैं समझा नहीं।”

“श्यामलाल ने तुझे अंगूठी दी?”

“हाँ।”

“तो अब तू उसे पहन। वरना नाम पर ताला नहीं खुलेगा।”

सुमन मेरी तरफ़ देखने लगी। मैंने जेब से श्यामलाल की तांबे की अंगूठी निकाली। मैंने उसे उँगली में पहना। अंगूठी ठंडी थी।

“अब क्या?” मैंने पूछा।

“अब?” सुमन उठी और अपनी माँ के पास गई। उसने चूड़ी उसकी उँगली से निकाली और मेरी तरफ़ बढ़ाई। “अब तू ये ले। और महीने की पहली तारीख़ से पहले वो नाम अदालत में बोलवा। वरना नीलामी हो जाएगी और हम सब मुँह देखते रह जाएँगे।”

मैंने चूड़ी ली। जैसे ही उसने मेरी हथेली छुई, टोकन जेब में एक झटके से गरम हुआ — पहली बार इतना गरम कि जेब जलने लगी। मैंने हाथ डालकर टोकन निकाला। उस पर उभरा था — “अब सिर्फ़ एक नाम बाकी है।”

मैंने सुमन की तरफ़ देखा।

“तू गवाही देगी?”

“दूँगी।” उसने माँ की तरफ़ देखा। “पर पहले मुझे वो काग़ज़ चाहिए जिस पर कौशल्या लिखा है — असली काग़ज़। फोटो काम नहीं आएगी।”

“असली काग़ज़ भवानी ने जला दिया — थाने में कबूल किया है।”

“नहीं।” सुमन ने सिर हिलाया। “जला नहीं। भवानी का दावा है, पर फ़तेह को भी शक है। मुझे लगता है वो काग़ज़ हवेली में है। कहीं ऐसी जगह जहाँ से भवानी ख़ुद नहीं निकाल सकता।”

“कहाँ?”

सुमन ने चूड़ी की तरफ़ देखा।