The Token System – Chapter 504

“क्या लिखा था?”

“वो नहीं बताया।” उसने सिर हिलाया। “बस इतना बोले थे — ‘जिस दिन ये नाम बोला जाएगा, उस दिन हवेली का असली मालिक सामने आएगा। और वो मालिक मैं नहीं हूँ। मेरा बेटा होगा।’”

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। मैंने चूड़ी को कसकर पकड़ा।

“मेरे पापा का काग़ज़ कहाँ है?”

“वो मैं नहीं जानती।” उसने कहा। “पर एक बात जानती हूँ — तेरे पापा ने उसे किसी को दिया था। और वो कोई और नहीं था…”

“कौन?”

उसने अपना पीला थैला उठाया, गले में टांगा और लाठी उठाई।

“तेरी माँ।”

आँगन में सन्नाटा छा गया। बस दूर किसी घर से रेडियो की आवाज़ आ रही थी, कोई पुराना गीत।

“माँ ने मुझसे कभी नहीं कहा,” मैंने कहा।

“वो नहीं बोलेगी।” गिरधारी देवी ने हवेली की तरफ़ देखा। “क्योंकि वो नाम उसने अपने पति के हाथों से लिया था, काग़ज़ से नहीं। और जो नाम हाथ से लिया जाए, वो ज़ुबान से नहीं जाता।” वो गेट की तरफ़ मुड़ी। “मैं रात आउँगी। तब तक तेरी माँ से वो काग़ज़ माँग लेना। और सुन — जो आदमी रीना को रोककर गया, श्यामलाल — वो अब कहीं नहीं मिलेगा। वो अपना काम कर चुका।”

“क्या काम?”

“उसने तुझे बताया — नाम किसी और का है।” वो मुड़कर चलने लगी। “यही तो उसे चाहिए था। ताकि तू डर जाए और नाम न बोले।”

“क्यों?”

“क्योंकि खाते में सिर्फ़ एक नाम बाक़ी है,” उसने गेट पर पहुँचकर कहा। “और वो नाम अभी किसी ने बोला नहीं।”

वो चली गई।

मैं हवेली के आँगन में खड़ा रह गया, हाथ में चूड़ी। बंसी ने मेरे कंधे पर हाथ रखा।

“मन्नू, काग़ज़ पहले से था और उस पर कौशल्या लिखा था। भवानी ने उसे देखा। उसने मिटाया। मतलब — वो काग़ज़ असली था।”

“हाँ।”

“और तेरे पापा ने उसे देखा था। और कहा था — असली मालिक मेरा बेटा होगा।”

“हाँ।”

“तो मालिक तू है।”

मैंने उसकी तरफ़ देखा। चूड़ी मेरी हथेली में ठंडी थी, पर जहाँ कोना-चिह्न खुदा था, वहाँ कुछ गरम महसूस हुआ।

“नहीं,” मैंने कहा। “मालिक वो नहीं जो नाम बोले। मालिक वो है जो हिसाब पूरा करे।”

बंसी मुस्कुराया।

“तो चल,” उसने कहा। “तेरी माँ से वो काग़ज़ माँगने।”

हम घर की तरफ़ चले। रास्ते में मैंने अपनी जेब में हाथ डाला। टोकन वहीं था। ठंडा। पर चूड़ी जब टोकन के पास आई, तो टोकन पर एक बार हल्की सी गरमाहट आई और फिर चली गई।

घर पहुँचकर मैंने माँ को सब बताया। वो चुप बैठी सुनती रही। जब मैंने कहा कि गिरधारी देवी ने कहा कि पापा ने वो काग़ज़ उसे दिया था, माँ उठी और अंदर गई। देर तक लौटी नहीं।

मैं दरवाज़े पर खड़ा रहा।

फिर वो लौटी। हाथ में एक पुराना पीला लिफ़ाफ़ा था। लिफ़ाफ़े पर पापा की लिखाई थी — “कौशल्या को।”

“ये पापा ने दिया था,” माँ ने कहा। “अपनी आख़िरी रात से पहले। बोले थे — ‘इसे तब खोलना जब हवेली का नाम बोला जाए। वरना जला देना।’”

“तूने कभी नहीं खोला?”

“नहीं।”

“क्यों?”

“क्योंकि मैं डरती थी।” उसने लिफ़ाफ़ा मेरी तरफ़ बढ़ाया। “अब तू खोल। मैं डरती हूँ, पर तू नहीं डरेगा।”

मैंने लिफ़ाफ़ा लिया। मुड़ा हुआ था, पर सील नहीं थी। खोला। अंदर एक काग़ज़ था — पीला, पुराना, मोटा। उस पर पापा की लिखाई में एक छोटी लाइन थी।

“ये नहीं है।”

मैंने आगे पढ़ा — “ये नहीं है जो तू सोच रहा है। मैंने खाते का नाम नहीं लिखा। मैंने सिर्फ़ उसका पता लिखा है।”

और उसके नीचे एक पता था — एक मोहल्ला, एक गली, एक मकान का नंबर। और सबसे नीचे एक लाइन — “वहाँ जो मिलेगा, वो बोलेगा — ‘मैं ही वो नाम हूँ जो कभी नहीं बोला गया।’”

मैंने माँ की तरफ़ देखा।

“ये किसका पता है?”

माँ ने काग़ज़ लिया। पढ़ा। उसका हाथ काँपने लगा।

“ये तो…” उसने धीरे से कहा। “ये तो हमारा पुराना घर है।”

“कौन सा?”

“जहाँ मैं पैदा हुई थी।” उसने मेरी तरफ़ देखा। “जहाँ तेरे नाना रहते थे। और वो घर आज कोई और रहता है।”

“कौन?”

माँ ने काग़ज़ मेरे हाथ में रख दिया।

“तेरे नाना।”

बाहर गली में घंटी बजी। छोटू दौड़कर दरवाज़े पर गया। फिर पलटकर आया।

“भैया, एक औरत आई है। कह रही है — वो नाम मुझसे बोलवाओगे तो मैं और दस साल चुप रहूँगी।”

मैं दरवाज़े की तरफ़ बढ़ा। माँ ने मेरा हाथ पकड़ा।

“मन्नू।”

“हाँ?”

“जो नाम वो बोलेगी, वो मेरा नहीं।” उसने धीरे से कहा। “वो तेरे पापा का है।”

॥

“वो तेरे पापा का है।”

माँ की बात हवा में लटकी रह गई। बाहर गली में वो औरत खड़ी थी, जो दस साल चुप रहने की शर्त रख रही थी। चूड़ी मेरी मुट्ठी में ठंडी थी, पर मैंने उसे उँगलियों से कसकर दबा लिया।

“छोटू,” मैंने कहा, “दरवाज़ा बंद कर दे। कह दे — अब रात में आना।”

छोटू दौड़कर गया। माँ ने मेरी तरफ़ देखा।

“तू उसे टाल रहा है?”

“जब वो नाम की कीमत दस साल की चुप्पी बता रही है, तो नाम उससे सस्ता नहीं मिलेगा। पहले देख लेते हैं, क्या बोलना है उसे।”

माँ कुछ नहीं बोली। वो उठी और रसोई में गई। मैं हाथ में वो पीला काग़ज़ लिए आँगन में खड़ा रहा, जिस पर पापा ने पता लिखा था।

मन्नू के नाना का मकान।

मैंने काग़ज़ मोड़कर जेब में रखा और अंदर चला गया। घर की पिछली अलमारी — जिसे माँ सालों से खोलती नहीं थी, जिसके आगे पुराने बक्से रखे थे। मैंने बक्से खिसकाए। अलमारी का दरवाज़ा चरमराया। अंदर कपड़ों की बू, नैप्थलीन की गोलियाँ, और सबसे ऊपर की ताक पर रखी लकड़ी की तिपाई।

तिपाई पर तस्वीरें रखी थीं। एक चेहरा बुढ़ा — दादा। एक फीका — माँ का जवान चेहरा। और तीसरी तस्वीर — किसी की जिसे मैंने पहले कभी नहीं देखा।

मैंने वो तीसरी तस्वीर उठाई। शीशे के पीछे चार आदमी खड़े थे। बीच में एक आदमी सफ़ेद कुर्ता पहने, हाथ में हथौड़ा। उसके बगल में एक और आदमी, आगे खड़ा — पापा, जवान। मेरे पापा। पहचाना उन्हें — वो भौंहें, वो गर्दन। और सबसे किनारे दबा खड़ा एक तीसरा चेहरा — यही तो सुखदेव था।

मैंने तस्वीर पलटी। पीछे लिखा था पापा की लिखाई में, मोटे हाथ से — “मैंने खाते से अपना नाम मिटाया, ताकि कोई और न फँसे।”

नीचे एक और लाइन — “जो इस तस्वीर को देखे, उससे मेरा हिसाब बराबर करने की उम्मीद है।”

मैं कुछ देर खड़ा रहा।

पापा ने अपना नाम ख़ुद मिटाया था। अपनी मर्ज़ी से। हवेली का हिस्सा छोड़ा। इसलिए कि कोई और उसमें न फँसे। मतलब — उन्हें पता था कि यह हिस्सा किसी मुसीबत में डालता है।

मैंने तस्वीर अपनी जेब में रखी और अलमारी बंद करके बाहर आया।

माँ रसोई में बैठी रोटी बना रही थी। आटा उसके हाथों में गीला था, पर आँखें सूखी थीं।

“माँ, पापा ने कभी तुझसे बताया था कि उन्होंने अपना नाम क्यों मिटाया?”

उसका चकला रुक गया।

“एक बार बोले थे,” उसने धीरे से कहा। “बोले थे — जिस दिन हवेली खुलेगी, उस दिन मेरा नाम नहीं होगा। और मैं चाहता हूँ कि रहे भी न।”

“क्यों?”

“क्योंकि तेरे दादा को मारने वाला हरि सिंह था — पर पापा उसके सामने नहीं आए।” उसकी आवाज़ काँपी। “उन्हें लगा — जो नाम काग़ज़ पर है, उसी की जान जाएगी।”

मैं चुप खड़ा रहा।

माँ ने फिर चकला चलाया।

“तू सुबह अस्पताल क्यों जा रहा है?”

“सुमन से मिलना है। उसके पास असली रजिस्टर की फोटो है। और गिरधारी देवी कह गई है कि अगर यह नाम ज़ुबान से नहीं बोला गया, तो काग़ज़ पर वो कभी नहीं टिकेगा।”

“तो उसे बोलेगा कौन?”

“जो पापा का है — वो माँ।”