The Token System – Chapter 503

“भैया!” उसने हाँफते हुए कहा। “स्कूल से लौटते वक़्त एक आदमी रोका रास्ते में। सफ़ेद कुर्ता, बड़ी मूँछें। बोला — सुन, तेरे भाई को कहना, हवेली का असली मालिक वो नाम है जो खाते में लिखा है। और वो नाम किसी और का है। तेरे भाई का नहीं।”

माँ उठ खड़ी हुई।

“कैसा आदमी?”

“बूढ़ा, भैया। अस्सी के ऊपर। हाथ में लाठी। और उसकी कलाई पर…” रीना ने अपनी कलाई की तरफ़ इशारा किया। “कुछ लिखा था। गोल गोल।”

मैंने माँ की तरफ़ देखा। माँ ने सिर हिलाया। “श्यामलाल।”

“कौन श्यामलाल?”

“जिसने हमें अभी अंगूठी दी। सुखदेव का सौतेला भाई।” माँ ने रीना का हाथ पकड़ा। “उसने और कुछ कहा?”

रीना का गला भर आया। “बोला — तेरे भाई को बोल देना, जो नाम डायरी में है, वो मरे हुए आदमी के हाथ का लिखा है। और ज़िंदा आदमी के हाथ का बोला हुआ सच्चा है।”

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। “वो हवेली में है। चल।”

“तू?”

“मैं नहीं चलूँगी।” माँ ने साफ़ कहा। “मैं जाऊँगी तो वो मुझसे ही नाम फड़वा लेगी। तू जा। और मन्नू — सुन।” उसने मेरी कमीज़ की तरफ़ हाथ बढ़ाया। “जो नाम वो बोलेगा, वो मेरा है। पर वो नाम अब मेरा नहीं रहा। समझा? वो सिर्फ़ एक खाता है जो मुझ पर पड़ा था। अब वो खत्म होने का वक़्त है।”

मैं हवेली की तरफ़ निकल पड़ा। बंसी दुकान पर मिल गया। उसने चाय का गिलास मेज़ पर रख दिया और पूछे बिना साथ चल पड़ा।

हवेली का आँगन खाली था। बस एक कोने में गिरधारी देवी बैठी थीं, सफ़ेद दुपट्टा सिर पर, पीला थैला पास में। सामने ज़मीन पर एक उलटा हुआ बक्सा था, जिस पर उन्होंने चाय का प्याला रखा था। हमें देखकर उन्होंने प्याला उठाया और एक घूँट लिया।

“आ गया।” उसने कहा। “सोचा था, सुबह आएगा। ज़्यादा देर नहीं की।”

“तूने कहा था — असली मालिक तू है।”

“मैंने कहा था।”

“झूठ बोल रही थी?”

“नहीं।” उसने प्याला रखा। “मैंने सच बोला था। असली मालिक वो है जो खाते में नाम रखता है। मैं वो नाम रखती आई हूँ चालीस साल से। इसका मतलब ये नहीं कि हवेली मेरी है। इसका मतलब ये है कि मैं उस हिसाब की चौकीदार हूँ।”

“तो खाते में मेरी माँ का नाम क्यों है?”

वो रुकी। उसने मेरी तरफ़ देखा, फिर बंसी की तरफ़। फिर अपना प्याला उठाकर रखा, जैसे प्याले से कुछ कह रही हो।

“क्योंकि तेरी माँ वो है जिसने उस नाम को ज़ुबान से संभाला,” उसने धीरे से कहा। “काग़ज़ से नहीं। मैंने उससे यही कहा था न — खाता ज़ुबान का है। जो ज़ुबान पर रखे, वो मालिक।”

“तो तेरा नाम क्या है?”

“गिरधारी देवी।” उसने कहा। “पर ये तीसरा नाम है। मेरा नहीं। मुझसे पहले दो औरतें इस नाम को ओढ़ चुकी हैं। ये नाम अब एक पोशाक है। जिसने पहनी, वो गिरधारी देवी।”

मैंने उसकी आँखों में देखा। वो नहीं झुकीं।

“तो हवेली का असली मालिक कौन है?”

“जो नाम डायरी में लिखा है।”

“वो मेरी माँ का नाम है।”

“हाँ।”

“तो हवेली मेरी माँ की है?”

“नहीं।” उसने कहा। “हवेली उस खाते की है। और खाते का नाम कौशल्या है। तेरी माँ का नाम कौशल्या है। पर तेरी माँ कौशल्या खाता नहीं हैं। वो सिर्फ़ उस खाते को ओढ़े हुए हैं।”

“ये क्या बकवास है?” बंसी बोला। “पहले बोलती है नाम खाता है, फिर बोलती है माँ नाम है, फिर बोलती है नाम अलग है…”

गिरधारी देवी पहली बार मुस्कुराई। “बैठ जा बंसी। बीस साल पहले तेरा नाम भी एक खाते में लिखा गया था, याद है?”

बंसी का मुँह बंद हो गया।

“अब सुन।” उसने अपनी साड़ी का आँचल सीधा किया और पैर पसारकर बैठ गई, जैसे लंबी बात करनी हो। “सुखदेव ने ये हिसाब नहीं रखा था। सुखदेव को हिसाब रखने को कहा गया था। किसने कहा — ये किसी को नहीं पता। बस एक बात मालूम है — ये हिसाब जिस दिन शुरू हुआ, उस दिन एक औरत ने उस पर अपना नाम दिया। पहली गिरधारी देवी। उसका असली नाम कुछ और था। पर हिसाब में ये नाम चला आया। फिर वो मरी। दूसरी औरत ने नाम उठाया। फिर तीसरी ने।” उसने मेरी तरफ़ देखा। “और अब चौथी — मैं हूँ।”

“तो तू खाता है?”

“मैं खाता नहीं हूँ। मैं उस खाते का नाम रखने वाली आख़िरी औरत हूँ।” उसने अपना पीला थैला उठाया। “और आज वो नाम बंद होगा।”

उसने थैले से कुछ निकाला। एक पुरानी चूड़ी। मोटी, पीली चमकीली, काँच की। हाथ में लेकर उसने मेरी तरफ़ बढ़ा दी।

“ले।”

“क्या है ये?”

“देख।”

मैंने चूड़ी पलटी। अंदर की तरफ़, काँच के नीचे, एक निशान खुदा हुआ था। दो लकीरें, एक बिंदु — एक लकीर नीचे की तरफ़, एक ऊपर की तरफ़, बिंदु बीच में। उलटा कोना-चिह्न। वही जो श्यामलाल की अंगूठी पर था।

“ये निशान तीन पीढ़ियों से उस हाथ में आता है जो हवेली का असली नाम जानता है।” उसने कहा। “मेरे हाथ में ये चालीस साल रहा। अब तेरे हाथ में है। इसका मतलब — अब तू वो नाम जानता है।”

“मैं क्या जानता हूँ?”

“ये जानता है कि हवेली का काग़ज़ भवानी ने नहीं बनवाया।”

हम चौंके। बंसी ने कहा, “तो किसने बनवाया?”

तभी हवेली के गेट पर सिपाही की वर्दी दिखी। फ़तेह मोहम्मद का आदमी अंदर आया, हाथ में एक मुड़ा काग़ज़। उसने सलाम किया।

“मनोहर जी, फ़तेह मोहम्मद ने भेजा है। भवानी ने हिरासत में बयान दिया है।” उसने काग़ज़ खोला और पढ़ा। “भवानी ने कबूल किया कि हवेली का जो काग़ज़ उसने पेश किया था, वो उसने ख़ुद नहीं बनवाया। उसने सिर्फ़ उस पर दादा सुखदेव का नाम चिपकाया। असली काग़ज़ पहले से मौजूद था।”

“पहले से मौजूद था?” मैंने पूछा।

“हाँ।” सिपाही ने काग़ज़ बंद किया। “भवानी ने बोला — जब वो हवेली पर क़ब्ज़ा करने आया था, तब हवेली के काग़ज़ों में एक पुराना काग़ज़ पहले से रखा था। उसमें सिर्फ़ एक नाम था, और वो नाम था — कौशल्या। भवानी के मुताबिक़ उसने उस नाम को मिटाकर अपना चिपकाया।”

“तो असली काग़ज़ कहाँ है?”

“भवानी कहता है — असली काग़ज़ उसने जला दिया।” सिपाही ने मेरी तरफ़ देखा। “पर फ़तेह मोहम्मद को लगता है वो झूठ बोल रहा है।”

सिपाही चला गया। मैं गिरधारी देवी की तरफ़ मुड़ा। उसका रंग उड़ा हुआ था।

“तू जानती थी,” मैंने कहा। “तू जानती थी कि काग़ज़ पहले से था।”

“हाँ,” उसने कहा।

“और तू जानती थी कि उस पर कौशल्या लिखा था।”

“हाँ।”

“तो फिर तूने झूठ क्यों बोला कि नाम तुझे नहीं पता?”

“क्योंकि नाम मुझे नहीं पता था।” उसने ज़ोर देकर कहा। “मुझे खाते का नाम पता था — गिरधारी देवी। मुझे ये नहीं पता था कि खाते के पीछे असली नाम कौशल्या है। जब तूने डायरी में पढ़ा, तब मुझे पता चला।”

“और तूने माँ से डायरी क्यों माँगी?”

“क्योंकि मैं उस खाते को बंद करना चाहती थी।” उसकी आवाज़ धीमी हुई। “चालीस साल से मैं उस खाते की चौकीदार हूँ। मुझे कोई रुपया नहीं मिलता। मुझे कोई हवेली नहीं मिलती। मुझे सिर्फ़ एक नाम मिला था, जो मुझे लगता था मेरा है। आज पता चला वो मेरा नहीं है। तो अब वो नाम जिसका है, उसे लौटना चाहिए।”

“मेरी माँ को?”

“नहीं।” उसने चूड़ी दिखाई जो मेरे हाथ में थी। “इसे उस नाम को。”

उसने उठने की कोशिश की, फिर वापस बैठ गई, जैसे हार गई हो।

“सुन मन्नू,” उसके होंठ काँप रहे थे, पर आवाज़ साफ़ थी। “अब जो नाम खुलेगा, वह मेरा नहीं, तेरे पापा का है।”

“मेरे पापा का?”

“तेरे पापा ने उस काग़ज़ को देखा था।” उसने मेरी आँखों में देखा। “सुखदेव के मरने के बाद, जब काग़ज़ तहसील में गायब हुआ, तेरे पापा ने उसे ढूँढ लिया था। और देखा था कि उस पर कौशल्या नहीं, कुछ और लिखा था।”