The Token System – Chapter 502

मेरे हाथ अपने आप जेब की तरफ़ गए। टोकन गरम था। बहुत गरम।

“उसे मुझे दे,” बूढ़ी औरत ने कहा। “और मैं तेरी माँ को बचा लूँगी।”

“किससे बचाओगी?” माँ ने कहा। उसकी आवाज़ काँप रही थी, पर गुस्से से। “तू तो ख़ुद उसी खाते की कैद में है। तू मुझे किससे बचाएगी — उससे जो खाते के पीछे बैठा है?”

बूढ़ी औरत चुप हो गई। पहली बार उसके चेहरे पर कुछ और दिखा — डर।

“तू जानती है?” उसने धीरे से कहा।

“मुझे तेरे से ज़्यादा पता है,” माँ ने कहा। “क्योंकि जिस आदमी ने तुझे गिरधारी देवी बनाया, उसने मुझे बनने से रोका। और उसी आदमी ने मेरे बेटे के हाथ में वो टोकन रखवाया।”

दोनों औरतें एक-दूसरे को देख रही थीं। आँगन में सन्नाटा था। मुझे अपनी साँस की आवाज़ सुनाई दे रही थी।

बूढ़ी औरत ने धीरे से लाठी नीचे की।

“तेरे दादा ने मुझे धोखा दिया,” उसने कहा। “उसने कहा था — खाते का नाम पूरा बोल देगा। फिर वो मर गया। और मैं यहाँ चौथी किस्त बनकर रह गई। न कोई मालिक, न कोई हिसाब।”

“तो अब क्या चाहती है?” मैंने पूछा।

“मैं चाहती हूँ कि ये खाता ख़त्म हो।” उसने मेरी तरफ़ देखा। “तेरे पास जो डायरी है, उसमें आख़िरी पन्ने पर वो पूरा नाम लिखा है। तेरे दादा ने उसे कभी नहीं पढ़ा। क्योंकि जिस दिन उन्होंने उसे पढ़ा, उस दिन वो मरे। डर से नहीं — किसी और वजह से।”

“कैसे पता तुझे?”

“क्योंकि मैं उस रात उनके कमरे में थी,” बूढ़ी औरत ने कहा। “उन्होंने डायरी खोली, आख़िरी पन्ना पलटा, और फिर…” वो रुकी। उसकी आवाज़ धीमी हो गई। “और फिर उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। बोले — ‘ये नाम मैं नहीं बोल सकता। अगर बोला, तो ये हवेली मेरे ही ख़ानदान को खा जाएगी।’ और अगली सुबह वो मरा मिला।”

माँ ने मेरा हाथ और ज़ोर से पकड़ा।

“मन्नू, वो डायरी मत खोलना।”

“क्यों?”

“क्योंकि वो नाम मुझे पता है,” माँ ने कहा। उसकी आँखों से आँसू बह रहे थे, पर आवाज़ साफ़ थी। “और मैंने तुझे इसीलिए कुछ नहीं बताया। क्योंकि मैं जानती थी, तू जानकर वही करेगा जो तेरे दादा ने किया — खोल देगा।”

“तो मुझे बताओ नाम।”

“नहीं।”

“माँ!”

“नहीं, मन्नू।”

बूढ़ी औरत ने बीच में आकर कहा, “अगर ये नाम नहीं बोलेगा, तो कल सुबह तक हवेली पर मुहर लग जाएगी। साहूकार लोग आ चुके हैं। उनके काग़ज़ों में तेरे दादा का नाम मिटा दिया गया है। और जब तक खाते का पूरा नाम नहीं बोला जाएगा, हवेली किसी और के नाम चली जाएगी।”

“किसके नाम?”

“उसी के नाम जिसने ये खाता खोला था,” बूढ़ी औरत ने कहा। “और वो अब इस दुनिया में नहीं है। मतलब — हवेली सरकार के हाथ चली जाएगी।”

मैंने माँ की तरफ़ देखा। माँ ने मेरी तरफ़ नहीं देखा। उसने सीधे बूढ़ी औरत से कहा, “तू जा। कल सुबह आना।”

“कल सुबह बहुत देर हो जाएगी।”

“तो आज रात आना।”

बूढ़ी औरत ने माँ को देखा। कुछ देर देखती रही। फिर उसने अपना पीला थैला उठाया और मुड़कर गाड़ी की तरफ़ चल दी। जाते-जाते रुकी और बिना मुड़े बोली, “तेरे दादा ने कहा था — ‘जिस दिन ये नाम बोला जाएगा, उस दिन हवेली का असली मालिक सामने आएगा।’ और मुझे लगता है, वो मालिक तू है।”

गाड़ी चली गई। माँ आँगन में वहीं खड़ी रही। मैं भी।

फिर माँ अंदर गई। मैं उसके पीछे गया। उसने डिब्बा उठाया और उसमें से वो डायरी निकाली जो मुझे सुखदेव के भाई से मिली थी। उसने डायरी सीधे मेरे हाथ में रखी।

“ले,” उसने कहा। “खोल। पर एक बात याद रख — जो नाम तुझे इसमें मिलेगा, वो सिर्फ़ नाम नहीं है। वो एक दरवाज़ा है। और जो दरवाज़ा खोलता है, वो फिर बंद नहीं कर सकता।”

मेरे हाथ काँप रहे थे। मैंने डायरी खोली। पन्ने पलटे। आख़िरी पन्ने पर वही लाइन — “जो नाम खाते में है, वही हवेली का मालिक है, दादा नहीं।” और उसके नीचे, माँ की साड़ी से निकले पन्ने वाली लिखाई में — “गिरधारी देवी और… पूरा नाम:”

और उसके आगे का नाम पढ़ते ही मेरे हाथ से डायरी छूट गई। फ़र्श पर गिरी। पन्ना खुला रह गया।

उस पर लिखा था — कौशल्या।

॥

डायरी फ़र्श पर पड़ी थी और मैं उसे उठाने की हिम्मत नहीं जुटा पा रहा था। माँ सामने बैठी थी। उसने ख़ुद झुककर डायरी उठाई, पन्ना सीधा किया, और मेरी तरफ़ बढ़ा दी।

“बैठ,” उसने कहा।

“माँ, ये नाम…”

“बैठ, मन्नू।”

मैं बैठ गया। चारपाई पर। माँ मेरे सामने फ़र्श पर बैठी, जैसे कोई वकील बैठता है अदालत में। छोटू दरवाज़े पर खड़ा था, आधा अंदर आधा बाहर। माँ ने उसे देखा और उसने चुपचाप बाहर जाकर दरवाज़ा खींच लिया।

“तेरा नाम काग़ज़ों में कहीं नहीं है,” माँ ने कहा। “पर ये जो पन्ना है, इसमें मेरा नाम है। और मैं तुझे बताती हूँ कैसे आया।”

“सुखदेव ने लिखा था?”

“सुखदेव ने नहीं लिखा। सुखदेव ने बोला था। लिखने वाला कोई और था।” उसने डायरी की तरफ़ उँगली रखी। “मेरी शादी के दिन, तेरे पापा ने मुझे हवेली ले जाकर खड़ा किया था। बोले थे — बहू, ये हवेली की चाबी है। इसे संभाल। और ये हिसाब है, इसे ज़ुबान से संभाल। काग़ज़ पर मत लिखना। मैंने पूछा था कि क्यों। तो पापा ने कहा था — जो काग़ज़ पर लिखा जाता है, वो छीना जा सकता है। जो ज़ुबान पर रहता है, वो सिर्फ़ मरने से जाता है।”

“तो माँ, तू ही वो खाता है?”

“नहीं।” उसकी आवाज़ तेज़ हो गई। “मैं खाता नहीं हूँ। खाता एक हिसाब है जो हवेली के साथ चलता है। मेरा नाम उसमें इसलिए है क्योंकि सुखदेव ने मुझे उसका रखवाला बनाया था। खाते का मालिक वो नहीं जो उसका नाम बोले। मालिक वो है जो उसे चलाए।”

“पर बूढ़ी औरत कह रही थी — खाते का पूरा नाम बोले बिना हवेली सरकार के हाथ जाएगी।”

“वो बूढ़ी झूठ नहीं बोल रही।” माँ ने अपनी साड़ी का पल्लू ठीक किया। “वो सिर्फ़ आधा सच बोल रही है। हवेली का असली काग़ज़ तेरे दादा ने तहसील में जमा करवाया था, उस पर तीन नाम थे — हरि सिंह, रामदीन मिस्त्री और सुखदेव। अब वो काग़ज़ ज़ब्त हो गया है। सरकार उसे अपना कह रही है। और उसे छुड़ाने के लिए तहसील को एक नाम चाहिए — वो नाम जो खाते में है।”

“तो तू क्यों नहीं बोल देती?”

“क्योंकि मैंने उस रात तेरे दादा को मरते देखा है।” माँ की आवाज़ टूटी, पर सिर्फ़ एक सेकंड। फिर साफ़ हो गई। “उन्होंने मुझे बुलाया था। डायरी खोली थी। पन्ना पलटा था। और फिर मुझसे कहा — ‘बहू, ये नाम मत बोलना। जिस दिन ये बोलेगा, उस दिन हमारा ख़ानदान दो हिस्सों में बँट जाएगा। मैं बोलकर मरूँगा, पर तेरा नाम नहीं बोलेगा।’”

“और वो मर गए।”

“अगली सुबह।” माँ ने मेरी आँखों में देखा। “पर वो नाम किसी और ने नहीं बोला था, मन्नू। वो ख़ुद मरे। चुपचाप। किसी को कुछ पता नहीं चला। इसलिए नहीं कि नाम का कोई जादू था। इसलिए कि जो नाम झूठे लोगों के हाथ लगे, वो नाम ख़ुद अपने बोलने वाले का गला घोंट देता है।”

मैंने डायरी फिर उठाई। पन्ना पढ़ा। उस पर सिर्फ़ एक नाम था — कौशल्या। और नाम के नीचे एक लाइन थी जो मैंने पहली बार देखी — “और उसका बेटा जो अभी अनाम है।”

“ये क्या है?”

माँ ने देखा। उसका चेहरा बदला।

“ये नहीं होना चाहिए,” उसने धीरे से कहा। “ये लाइन मैंने कभी नहीं देखी।”

तभी बाहर गली में चप्पलों की आवाज़ आई। तेज़। रीना दौड़ती हुई अंदर घुसी। उसका दुपट्टा कंधे से खिसक गया था, स्कूल का थैला हाथ में लटक रहा था।