The Token System – Chapter 501

मैं कमरे में अकेला बैठा रहा। लिफ़ाफ़ा, डायरी का पन्ना, तांबे की अंगूठी — तीनों सामने रखे थे। मैंने पन्ना उठाया और ध्यान से देखा। मिटी लाइन के नीचे, बहुत हल्की पेंसिल में, कुछ लिखा था जो ज़रूरत पड़ने पर ही दिखता था। मैंने पन्ना खिड़की की रोशनी में किया।

“जो आज सामने आएगा, वो खाते का नहीं, खाते वाले का है।”

दस मिनट बाद मैं बाहर निकला। गेट पर दो आदमी खड़े थे — सफ़ेद कुर्ते में, जिनमें से एक के हाथ में मोबाइल था। मुझे देखकर उन्होंने कुछ बुदबुदाया और मुड़कर चल दिए। बंसी गली के मोड़ पर खड़ा था, एक पैर चाय की दुकान की सीढ़ी पर रखे।

“क्या हुआ?” उसने पूछा।

“बहुत कुछ,” मैंने कहा। “चल, घर चल।”

घर पहुँचकर मैंने सारी बात माँ को सुनाई। जब मैंने गिरधारी देवी के खाते की बात कही, माँ का चेहरा पहले जैसा ही रहा। पर जब मैंने कहा कि उनका नाम खाते में है — दादा के नीचे — तो माँ ने अपनी उँगली मेरी तरफ़ उठाई।

“रुक,” उसने कहा। “गिरधारी देवी का नाम काग़ज़ पर है — ये बात मुझे पहले से पता थी। पर एक बात तुझे नहीं पता।” वो उठी। पीछे के कमरे में गई। एक लोहे का डिब्बा लेकर आई। डिब्बे से एक पुरानी तस्वीर निकाली और मेरी तरफ़ बढ़ाई।

“ये क्या है?”

“देख।”

तस्वीर में तीन आदमी थे — मेरे दादा, एक जवान आदमी जो मेरे पापा जैसा दिखता था, और एक औरत। औरत का चेहरा साफ़ नहीं था, पर उसके हाथ में एक पुरानी तांबे की अंगूठी थी — वही जो अभी मेरी जेब में है।

“ये औरत कौन है?” मैंने पूछा।

“यही है गिरधारी देवी,” माँ ने कहा। “पहली। असली।”

“असली?”

“हाँ। बाकी तीन नाम ओढ़ने वाली थीं। ये पहली थी — जिसने खाता खोला। और इसका नाम था…” माँ ने तस्वीर के पीछे उँगली रखी — “कौशल्या।”

मैंने तस्वीर पलटी। पीछे फीकी स्याही में लिखा था — “गिरधारी देवी खाता — पहला नाम: कौशल्या।”

मैंने माँ की तरफ़ देखा।

“माँ, तुम्हारा नाम भी कौशल्या है।”

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में पानी था, पर होंठ सख़्त थे।

“हाँ,” उसने कहा। “क्योंकि वो खाता मेरे नाम पर नहीं आया — मैं उस खाते के नाम पर पैदा हुई। और तुझे ये जानकर हैरानी होगी कि उस खाते का असली हक़दार अब तक कोई नहीं बना। क्योंकि जो नाम उस खाते में है, वो अधूरा है।”

“अधूरा कैसे?”

माँ ने डिब्बे से एक और पन्ना निकाला। पीला, मुड़ा, जिस पर सुखदेव की लिखाई में सिर्फ़ एक लाइन थी।

“जो खाते का नाम पूरा बोलेगा, वो हवेली का मालिक होगा।”

और उस लाइन के नीचे, बहुत छोटे अक्षरों में, एक नाम अधूरा लिखा था — जिसका पहला अक्षर “कौ” था और बाकी मिटा हुआ।

मैंने पन्ना हाथ में लिया। मेरी जेब में टोकन ठंडा था। बिलकुल ठंडा। मानो वो भी ये पन्ना पढ़ रहा हो।

तभी बाहर गली में किसी गाड़ी के रुकने की आवाज़ आई। छोटू दौड़कर अंदर आया, हाँफता हुआ।

“मन्नू भैया — बाहर सफ़ेद गाड़ी आई है। उसमें से एक औरत उतरी है। बोल रही है — मैं गिरधारी देवी हूँ। असली।”

मैंने माँ की तरफ़ देखा। माँ ने पन्ना मेरे हाथ से लिया और अपनी साड़ी के पल्लू में छिपा लिया।

“अब ये भी सुन ले,” उसने कहा, और उसकी आवाज़ वो थी जो मैंने पहले कभी नहीं सुनी थी। “अगर वो औरत अंदर आए, तो उसके सामने मेरा नाम मत लेना। क्योंकि जो अब तक गिरधारी देवी बनी फिरती थी, वो सिर्फ़ खाते का नाम ओढ़ रही थी। और असली नाम…” उसने दरवाज़े की तरफ़ देखा, “असली नाम अब भी किसी काग़ज़ पर पूरा नहीं लिखा गया।”

गाड़ी का दरवाज़ा खुला। किसी के चलने की आवाज़ आई — घुटनों की, भारी, जैसे कोई बहुत सालों से चल रहा हो।

मैंने दरवाज़े की तरफ़ देखा। और मेरी जेब में टोकन पहली बार महीनों में गरम हुआ — हल्का, बहुत हल्का। जैसे उसने भी अपना सिर उठाकर देखा हो कि अब कौन आया है।

बाहर आँगन में एक बूढ़ी औरत खड़ी थी। सिर पर सफ़ेद दुपट्टा, हाथ में लाठी, और कमर पर एक छोटा पीला थैला। उसने मेरी तरफ़ देखा।

“तू मन्नू है?” उसने पूछा। आवाज़ सूखी थी, जैसे किसी पुराने कुएँ से आई हो।

“हाँ।”

“मैं गिरधारी देवी हूँ,” उसने कहा। “और मैं तेरे दादा के हिसाब की आख़िरी किस्त लेने आई हूँ।”

मैंने पीछे मुड़कर माँ को देखा। माँ दरवाज़े की दहलीज़ पर खड़ी थी। उसका चेहरा पत्थर जैसा था।

“कौशल्या,” बूढ़ी औरत ने कहा, और माँ की तरफ़ ठुड्डी उठाई। “तूने अपना नाम अभी तक नहीं बदला?”

माँ ने जवाब नहीं दिया। बस दरवाज़े की दहलीज़ छोड़कर आँगन में आई और सीधे बूढ़ी औरत के सामने जाकर खड़ी हो गई। दोनों के बीच तीन कदम का फ़ासला था।

“तू अब भी यही सोचती है कि नाम बदलने से कुछ हो जाएगा?” माँ ने कहा।

बूढ़ी औरत हँसी — सूखी हँसी, जैसे सूखी लकड़ी चटके।

“नाम नहीं बदला, तो तेरा बेटा भी मेरे जैसा ही मुँह उठाकर मरेगा।” उसने लाठी आँगन के फ़र्श पर टिकाई। “जब से ये हवेली बनी है, खाते का नाम एक ही रहा। जो उसे पूरा बोल देता है, वो मालिक। तेरे दादा ने तीन बार नाम पूरा बोलने की कोशिश की। तीनों बार हाथ काँप गया। और तू —” उसने माँ की तरफ़ उँगली उठाई — “तू तो आधा नाम लेकर ही डर गई थी। इसीलिए तेरा नाम भी अधूरा रह गया काग़ज़ों में।”

“तुम कौन हो?” मैंने बीच में कहा।

बूढ़ी औरत मेरी तरफ़ मुड़ी।

“मैं वही हूँ जो खाते की चौथी किस्त है। तीन गिरधारी देवियाँ मर गईं। चौथी मैं हूँ। और ये पाँचवीं होती —” उसने माँ की तरफ़ देखा — “पर इसने नाम नहीं लिया। बगावत कर दी।”

मैं सन्न था। माँ ने बगावत की थी?

“माँ, ये क्या कह रही है?”

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। “मन्नू, ये बातें तेरे लिए नहीं थीं। मैंने सोचा था ये सब तेरे दादा के साथ ही ख़त्म हो जाएगा। पर तेरे दादा ने मरने से पहले मुझे एक काम सौंपा था — और वो काम अधूरा है।”

“कौन सा काम?”

माँ ने जवाब नहीं दिया। बूढ़ी औरत ने अपना पीला थैला खोला और उसमें से एक मोटी रसीद निकाली — पुरानी, पीली, मुड़ी हुई।

“ये तेरे दादा के हाथ की आख़िरी लिखाई है,” उसने कहा। “इसमें लिखा है कि हवेली के चार हिस्से हैं। दो मेरे, एक सुखदेव का, और एक —” वो रुकी। “एक उस औरत का जिसने खाता खोला था। जो मर चुकी है। पर उसका हिस्सा किसी को नहीं मिला। क्योंकि जब तक खाते का नाम पूरा नहीं बोला जाएगा, उस हिस्से पर कोई दावा नहीं कर सकता।”

“तो तुम्हारा दावा क्यों नहीं बनता?”

बूढ़ी औरत ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखें छोटी थीं, पर तेज़।

“क्योंकि मैंने भी नाम आधा ही ओढ़ा है,” उसने कहा। “मैं गिरधारी देवी हूँ — बस। खाते का पूरा नाम अब तक किसी ने नहीं बोला। तेरे दादा ने बोलने की कोशिश की, पर उनका गला रुक गया। तीन बार। हर बार एक ही जगह।”

“किस जगह?”

“उस आख़िरी शब्द पर जो खाते के नाम के बाद आता है।” उसने रसीद मेरी तरफ़ बढ़ाई। “मैंने ख़ुद तेरे दादा के मुँह से सुना था — ‘गिरधारी देवी… और…’ और फिर वो बेहोश हो गए।”

‘और’। खाते का नाम ‘गिरधारी देवी और…’ — और क्या?

माँ ने अचानक मेरा हाथ पकड़ा।

“बस,” उसने कहा। “मन्नू, अंदर चल।”

“लेकिन माँ —”

“अंदर चल!” उसकी आवाज़ में वो सख़्ती थी जो पहले कभी नहीं थी।

पर बूढ़ी औरत ने हमारा रास्ता रोक लिया। उसने लाठी मेरी तरफ़ बढ़ाई और उसका सिरा मेरे सीने के सामने रख दिया।

“तेरे पास कुछ है,” उसने कहा। “मुझे पता है। सुखदेव ने अपनी आख़िरी डायरी किसी को दी थी। वो तेरे पास है।”