The Token System – Chapter 500

चाय का कप फ़र्श पर पड़ा था। माँ ने उसे उठाने की कोशिश नहीं की। वह वहीं बैठ गई, फ़र्श पर, पैर फैलाकर, और अपनी गोद में हाथ रखकर मेरी तरफ़ देखती रही।

“दादा का नाम?” उसने कहा।

“हाँ।”

“साझीदार?”

“वकील की काग़ज़ पर यही लिखा है।”

माँ ने अपनी जीभ से होंठ गीले किए। “सुखदेव कभी साझीदार नहीं था। वो माली था। हवेली में माली। उसका हिस्सा था तो बस पसीने का।”

“तो ये नाम काग़ज़ पर कैसे आया?”

माँ ने कोई जवाब नहीं दिया। रीना ने कप के टुकड़े समेटे और माँ के पास बैठकर उसके कंधे पर हाथ रखा। मैंने लिफ़ाफ़ा जेब में रखा और आँगन के बाहर गली में देखा। रात ख़त्म हो रही थी। दूर किसी चाय की दुकान पर बर्तन खड़कने की आवाज़ आ रही थी।

सुबह दस बजे मुझे तहसील के पीछे वाले कमरे में पहुँचना था।

मैं उस रात सो नहीं पाया। पलंग पर लेटा, छत की तरफ़ देखता रहा, और टोकन जेब में ठंडा पड़ा रहा। वह मेरी जेब में कभी इतना ठंडा नहीं रहा। जैसे उसने भी अपना मुँह बंद कर लिया हो।

सुबह नौ बजे मैंने बंसी को फ़ोन किया। “तहसील के पीछे वाले कमरे का क्या पता है तुझे?”

“वो कमरा जो राजेंद्र का केबिन था?” बंसी ने कहा। “वहाँ तो अब फ़तेह की फ़ाइलें रखी हैं।”

“कोई मुझे वहाँ बुला रहा है। दस बजे।”

बंसी एक पल चुप रहा। “भवानी का वकील?”

“हाँ।”

“मैं चलता हूँ साथ।”

“नहीं। वकील ने कहा था अकेले। पर तू बाहर रहना। गेट पर। अगर दस बजकर पंद्रह मिनट तक मैं बाहर न आऊँ तो अंदर आ जाना।”

“मत जा,” बंसी ने कहा।

“जाना है।”

“तो सुन — अंदर जाकर पहले पानी न पीना। पहले देखना कि कमरे में कौन बैठा है। अगर कोई ऐसा बैठा हो जो तुझे देखकर हँसे — निकल आना।” उसकी आवाज़ में वो बात थी जो चाय के खोखे पर ही पैदा होती है, किसी दफ़्तर में नहीं।

मैंने कहा, “देखता हूँ।”

तहसील का पिछला हिस्सा सुबह-सुबह खाली था। काग़ज़ों की महक, गीली दीवारें, और फ़र्श पर बिखरी भूसी। कमरे का दरवाज़ा थोड़ा खुला था। मैंने अंदर झाँका।

कमरे में एक लकड़ी की मेज़ थी, दो कुर्सियाँ, और दीवार पर टँगा एक पुराना कैलेंडर जिसका पन्ना अभी तक नहीं पलटा गया था। मेज़ पर एक बंद लिफ़ाफ़ा रखा था। और कुर्सी पर एक आदमी बैठा था — पचपन के आसपास, मोटा शरीर, मैली सफ़ेद कमीज़, हाथ में एक छोटी डायरी।

वो मुझे देखकर उठा नहीं। बस बैठे-बैठे बोला, “आ गए।”

“वकील कहाँ है?” मैंने पूछा।

“वकील को मैंने भेज दिया। कल रात वो काग़ज़ तुम तक पहुँचा दे — बस इतना उसका काम था।” उसने डायरी मेज़ पर रखी। “बैठो।”

“पहले आप कौन हैं?” मैंने दरवाज़े के पास ही खड़े होकर पूछा।

“मेरा नाम श्यामलाल है। सुखदेव का सौतेला भाई। तुम्हारे दादा का नहीं — तुम्हारे दादा के बाप का दूसरा बेटा।”

मैंने कुर्सी खींची। बैठा। मेज़ पर पड़ा लिफ़ाफ़ा उठाया। वो बंद था, ऊपर मेरा नाम लिखा था।

“खोल लो,” श्यामलाल ने कहा। “पर खोलने से पहले एक बात सुन लो।”

“सुन रहा हूँ।”

“कल रात जो काग़ज़ तुम्हें मिला, उसमें सुखदेव का नाम साझीदार की जगह लिखा है। वो झूठ है। सुखदेव हवेली का साझीदार कभी नहीं था। उसने सिर्फ़ हिसाब रखने का काम किया था — काग़ज़ों पर नाम, रकम, तारीख़। हवेली के हिसाब की बही उसी के हाथ से गुज़रती थी। और उसी हाथ ने, एक दिन, उस बही में अपना नाम लिख दिया — किसी की कहकर।”

“किसकी कहकर?”

श्यामलाल ने डायरी की तरफ़ देखा। “हरि सिंह की कहकर नहीं। हरि सिंह तो बाद में आया। पहले जो हवेली पर बैठा था — जिसके पास दीवारें थीं, पैसा था, और बही पर हक़ था।”

“नाम?”

श्यामलाल ने डायरी उठाई। खोली। पन्ने पलटे। फिर वो पन्ना मेरी तरफ़ सरकाया जिस पर पीली स्याही में नाम लिखा था।

मैंने पढ़ा। नाम बड़ा साफ़ था, मेरी माँ से बीस कदम दूर बैठा था रात भर, और मैंने कभी उसके नाम को इस तरह नहीं देखा था।

“गिरधारी देवी,” मैंने धीरे से पढ़ा।

श्यामलाल ने सिर हिलाया।

“अब गिरधारी देवी तो हवेली में रहती हैं,” मैंने कहा। “वो कल सबके सामने गवाही दे चुकी हैं। वो भुआजी कहलाती हैं। उनके पास हवेली की छत वाला कमरा है। वो भवानी की…”

“रुको,” श्यामलाल ने कहा। उसने हाथ उठाया। “यहीं पर तुम फँस रहे हो, बेटा। गिरधारी देवी कोई औरत नहीं है। गिरधारी देवी एक खाता है।”

मेरी गर्दन अकड़ी। “क्या मतलब?”

“हवेली में एक हिस्सा ऐसा था जो किसी औरत के नाम पर नहीं, एक खाते के नाम पर रखा गया था। उस खाते का नाम गिरधारी देवी पड़ा। जो भी उस हिस्से की देखभाल करता, वो काग़ज़ों में गिरधारी देवी कहलाता। पचास साल में ये नाम तीन औरतों ने ओढ़ा। अब जो हवेली में बैठी है, वो चौथी है।”

“और सुखदेव?”

“सुखदेव ने उसी खाते का हिसाब अपनी डायरी में लिखा। उसने अपना नाम हटाया और गिरधारी देवी का नाम बिठा दिया — क्योंकि असली मालिक वही खाता था, कोई आदमी नहीं।”

मैंने लिफ़ाफ़ा उँगली से दबाया। “तो कल रात वकील ने जो काग़ज़ दिया, वो झूठा था?”

“आधा सच, आधा झूठ। सुखदेव का नाम काग़ज़ पर है — ये सच है। पर वो नाम साझीदार के तौर पर नहीं, गिरधारी देवी खाते के नीचे गवाह के तौर पर लिखा गया था। भवानी के आदमियों ने उसे साझीदार बना दिया — ताकि तुम्हारा ध्यान उस नाम पर अटके और तुम ये न देखो कि असली चीज़ क्या है।”

“और मुझे ये सब बताने का फ़ायदा आपको क्या?”

श्यामलाल ने अपनी कमीज़ की जेब से कुछ निकाला। एक पुरानी तांबे की अंगूठी। उसने उसे मेज़ पर रखा। अंगूठी के ऊपर वही उलटा कोना-चिह्न खुदा था जो रामकिशन हवेली की दीवारों पर बनाता फिरता था।

“क्योंकि चालीस साल पहले मैंने ही वो निशान बनाना शुरू किया था,” उसने कहा। “रामकिशन मेरा चेला है। मैंने उसे सिखाया।”

“आप?”

“हाँ। मैं हवेली के हिसाब का पुराना मुहर्रिर हूँ।” उसने अंगूठी मेरी तरफ़ सरकाई। “ये रख लो। जिस दिन हवेली का असली हिसाब खुलेगा, ये अंगूठी उस ताले में जाएगी जिसके बारे में किसी को पता नहीं।”

मैंने अंगूठी उठाई। तांबा ठंडा था। “कौन सा ताला?”

“वही ताला जो हरि सिंह के दीवार में जाने के बाद बना।” श्यामलाल ने डायरी बंद की। “अब लिफ़ाफ़ा खोलो।”

मैंने लिफ़ाफ़ा खोला। अंदर एक ही पन्ना था। पुरानी डायरी का पन्ना, किनारे से फटा, जिस पर सुखदेव की लिखाई में सिर्फ़ दो लाइनें थीं —

“जो नाम खाते में है, वही हवेली का मालिक है — दादा नहीं।”

दूसरी लाइन मिट गई थी। सिर्फ़ आख़िरी अक्षर बचा था — “रा…”

“ये क्या है?” मैंने पूछा।

“यही तुम्हारा सवाल का जवाब है,” श्यामलाल ने कहा। “जिस दिन इस मिटी लाइन का पूरा नाम उभरेगा, हवेली किसी की नहीं, उसकी होगी। और मुझे लगता है वो दिन दूर नहीं।”

वो खड़ा हुआ। कुर्सी पीछे सरकी। “मैं चलता हूँ। तुम दस मिनट बाद निकलना। गेट पर भवानी के आदमी खड़े हैं — उन्हें लगता है मैं तुम्हें डरा रहा हूँ। यही अच्छा है।”

“एक बात,” मैंने कहा। “अाप इतना सब जानते हैं, तो चालीस साल तक चुप क्यों रहे?”

श्यामलाल दरवाज़े पर रुका। उसने पलटकर मुझे देखा। उसकी आँखों में वो चीज़ थी जो किसी पुराने आदमी की आँखों में तभी आती है जब वो अपने ही हाथों से बनाया हुआ कुछ टूटा देखता है।

“क्योंकि मैंने भी अपना नाम लिखवा लिया था,” उसने कहा। “उसी बही में। हरि सिंह की कहकर।” और वो चला गया।