The Token System – Chapter 499

मैंने सुना। आँगन के बाहर, गली में, किसी की आवाज़ आ रही थी — “छोटू! छोटू!” फिर दौड़ते पैरों की आवाज़। छोटू फाटक से अंदर घुसा, हाँफता हुआ, हाथ में एक पुराना लिफ़ाफ़ा।

“मन्नू भैया!” वह मेरे पास आकर रुका। “थाने से आया हूँ। राजेंद्र साहब ने भेजा है। कह रहे हैं — भवानी के वकील ने कुछ काग़ज़ दाख़िल किए हैं। और उन पर तुम्हारा नाम है।”

मैंने लिफ़ाफ़ा खोला। अंदर एक नकल थी — तहसील की मुहर वाली, पर मुहर पुरानी थी, काग़ज़ नया। ऊपर लिखा था — “हवेली का हिसाब — प्रभारी: मनोहर।” नीचे तारीख़। और मेरे नाम के नीचे एक लाइन — “हिसाब बाकी।”

“ये काग़ज़ कल का है,” मैंने कहा। “जब मैं हवेली में था।”

“वकील कह रहा है,” छोटू ने हाँफते हुए कहा, “कि ये काग़ज़ तुमने ही दाख़िल करवाया है। और तुम ही हवेली के हिसाब के मालिक हो।”

बंसी ने लिफ़ाफ़ा मेरे हाथ से लिया। पढ़ा। “भवानी का काम है। वकील के हाथ से।” उसने लिफ़ाफ़े को पलटा। “देख, मुहर का कोना टेढ़ा है। ये मुहर उसी लकड़ी के साँचे से बनी है जो भवानी के दफ़्तार में था।”

“मतलब?”

“मतलब — भवानी ने तुझे फँसाने का आख़िरी तीर चलाया है। अगर ये काग़ज़ अदालत में गया, तो तू ही मालिक बन जाएगा। पर उस काग़ज़ में हिसाब बाकी लिखा है। जिस दिन हिसाब बाकी है, उस दिन मालिक कैद में है।”

मैंने वह नकल मोड़ी। मेरी जेब में टोकन हिला। ठंडा था। बहुत ठंडा। मैंने उसे निकाला। पलटा। चौदहवीं लकीर के नीचे पंद्रहवीं अब पूरी उभर आई थी। और उसके नीचे एक शब्द — “तू नहीं।”

“तू नहीं,” बंसी ने पढ़ा। “क्या मतलब?”

मेरे हाथ ठंडे थे। “मतलब — ये हिसाब मेरा नहीं है। मैं सिर्फ़ हाथ हूँ।”

फ़तेह वापस आईं। उनके हाथ में वह रजिस्टर था जो उन्होंने सील किया था। “मन्नू, ये तेरा है।” उन्होंने रजिस्टर मेरी तरफ़ बढ़ाया।

“साहब, ये सील है।”

“सील का मतलब ये नहीं कि कोई पढ़ न सके।” उन्होंने रजिस्टर खोला। “मैंने पढ़ लिया। इसमें तेरे पापा का नाम है। तेरे दादा का नाम है। और एक पन्ना है जिस पर बंसी का हिसाब है — पाँच लाख बीस हज़ार।”

बंसी का चेहरा बदल गया। “पाँच लाख बीस हज़ार?”

“हाँ।” फ़तेह ने वह पन्ना निकाला — अलग, मुड़ा हुआ। “ये तेरे नाम पर है। तूने कोई ज़मीन हड़पी थी? किसी विधवा की?”

बंसी नीचे बैठ गया। उसके हाथ घुटनों पर थे। “हाँ,” उसने कहा। “बीस साल पहले। भवानी के कहे पर। एक बूढ़ी औरत की ज़मीन। उसके बेटे की। उसने अँगूठा लगा दिया था डर के मारे।” उसने मेरी तरफ़ देखा। “मैंने तुझे कभी नहीं बताया, क्योंकि मैं ख़ुद उसे भूलना चाहता था।”

“अब भूल नहीं सकते,” मैंने कहा।

“जानता हूँ।” बंसी ने अपनी जेब से एक पुरानी तह मोड़ी पर्ची निकाली। खोली। “ये उस औरत का नाम है। कम्मो देवी। उसकी झोपड़ी रामगंज के पीछे थी। बीस साल पहले। मैं उसे ढूँढूँगा।”

“हम दोनों ढूँढेंगे,” मैंने कहा।

बंसी ने हाथ बढ़ाया। मैंने पकड़ा। उसकी हथेली काँप रही थी। “मैं चुकाऊँगा,” उसने कहा। “हर पैसा। ब्याज़ समेत।”

“पहले उस औरत का पता लगा,” मैंने कहा। “पैसा बाद में।”

फ़तेह ने वह पन्ना अपने पास रखा। “अभी ये मेरे पास रहेगा। जब तुम चुकाओगे, तब मिलेगा।” उन्होंने रजिस्टर मेरी तरफ़ बढ़ाया। “ये तेरा।”

मैंने रजिस्टर लिया। वह भारी था। पन्नों की महक — पुरानी स्याही और धूल — मेरे हाथों पर लगी। मैंने उसे सीने से लगाया। यह पापा का हिसाब था। दादा का। और अब मेरा।

दोपहर तक हवेली खाली हो गई। सिपाही चले गए। भवानी को थाने भेज दिया गया — इस बार गिरफ़्तारी में। चंपा को भी। फ़तेह ने कहा था — “काग़ज़ सबूत हैं, पर आदमी भी सबूत हैं।”

मैं घर पहुँचा तो दोपहर ढल रही थी। माँ आँगन में बैठी थी, हाथ में चाय का कप। रीना पास में थी।

“सब ठीक?” माँ ने पूछा।

“सब ठीक,” मैंने कहा। मैंने रजिस्टर मेज़ पर रखा। “पापा का हिसाब। दादा का।”

माँ ने कप रखा। उसने रजिस्टर को छुआ। पलटा। एक पन्ना। दूसरा। फिर बंद कर दिया।

“तेरे दादा ने कहा था,” उसने कहा। “हिसाब बराबर करने वाला वही, जो दूसरों का हिस्सा पहले लौटाए।”

मैंने जेब में हाथ डाला। टोकन निकाला। पलटा। चौदहवीं, पंद्रहवीं अब भी वहीं। पर उनके नीचे, जहाँ शून्य था, वहाँ कोई नई स्याही नहीं थी। बस खाली। ठंडा। साफ़।

“शून्य,” रीना ने कहा। “मतलब?”

“मतलब — अब मैं मालिक नहीं, हिसाबदार हूँ।” मैंने टोकन जेब में रखा। “पहले जो कमाया, वो हिसाब बराबर। अब जो कमाऊँगा, वो किसी और के लिए।”

“किसके लिए?” रीना ने पूछा।

“राघव के लिए,” मैंने कहा। “कम्मो देवी के लिए। काकी के लिए।” मैंने बंसी की तरफ़ देखा जो चुपचाप दरवाज़े पर खड़ा था। “बंसी के लिए।”

बंसी ने सिर नीचा किया।

रात को मैं आँगन में बैठा था। टोकन जेब में ठंडा था। मैंने आसमान देखा। सितारे साफ़ थे। और तभी दरवाज़े पर दस्तक हुई।

मैंने दरवाज़ा खोला। बाहर एक आदमी खड़ा था। पतला, चालीस के आसपास, सफ़ेद कुर्ता, हाथ में चमड़े का बैग। उसके चेहरे पर मुस्कान थी जो आँखों तक नहीं पहुँच रही थी।

“मैं भवानी सिंह का वकील हूँ,” उसने कहा। “और मेरे पास तुम्हारे नाम का एक काग़ज़ है — जो तुम्हें हवेली का मालिक बताता है।”

मैंने उसे देखा। कुछ नहीं कहा।

“अंदर आ सकता हूँ?” उसने पूछा।

“नहीं,” मैंने कहा, और दरवाज़ा थोड़ा और खोल दिया ताकि वह मेरी आँखें साफ़ देख सके। “पहले बताइए — वो काग़ज़ किसने लिखा? भवानी ने, या उसके ऊपर बैठे किसी और ने?”

वकील की मुस्कान एक पल के लिए रुकी। फिर वह हँसा।

“ये काग़ज़ भवानी ने नहीं लिखा,” उसने कहा। “ये काग़ज़ तो उस आदमी ने लिखा है जो भवानी से भी बड़ा है। और वो आदमी तुमसे मिलना चाहता है। कल, सुबह दस बजे। तहसील के पीछे वाले कमरे में।”

“अकेले?”

“अकेले।”

वह पलटा। फिर रुका। “और हाँ — वो काग़ज़ जो तुम्हें मालिक बनाता है, मैंने अभी अदालत में दाख़िल नहीं किया। मैं चाहता हूँ कि तुम कल उसे ख़ुद देखो। क्योंकि उस काग़ज़ पर एक नाम है जो तुमने कभी सुना नहीं।”

“किसका नाम?”

वकील ने अपना बैग खोला। एक पीला लिफ़ाफ़ा निकाला। दरवाज़े की दहलीज़ पर रख दिया। फिर बिना जवाब दिए मुड़ा और चल दिया। उसकी गाड़ी गली के मोड़ पर खड़ी थी। वह बैठा। गाड़ी चली गई।

मैंने लिफ़ाफ़ा उठाया। खोला। अंदर एक काग़ज़ था — तहसील की मुहर वाला, पुराना, पन्ना जर्जर। ऊपर लिखा था — “हवेली, खेत्री, नंबर तीन सौ सत्ताईस। मालिक: भवानी सिंह। साझीदार: —”

और उस साझीदार की जगह पर एक नाम लिखा था। मैंने उसे पढ़ा। मेरे हाथ ठंडे हो गए।

पीछे से माँ की आवाज़ आई। “कौन था?”

“वकील,” मैंने कहा। “भवानी का।”

“क्या चाहता था?”

मैंने लिफ़ाफ़ा जेब में रखा। “कह रहा था कि हवेली का मालिक मैं हूँ।”

माँ एक पल चुप रही। “और?”

“और,” मैंने कहा, गली की तरफ़ देखकर जहाँ गाड़ी के पीछे की लाल बत्ती दूर तक जा रही थी, “उस काग़ज़ पर एक नाम है जो हमारे घर का है। पर वो नाम किसी ज़िंदा आदमी का नहीं।”

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। “किसका?”

मैंने लिफ़ाफ़ा निकाला। पीला काग़ज़ खोला। उस साझीदार वाली जगह पर उँगली रखी।

“दादा का,” मैंने कहा। “दादा सुखदेव का।”

माँ के हाथ से चाय का कप छूट गया। वह आँगन के फ़र्श पर गिरा और टूट गया। चीनी की आवाज़ रात में गूँज गई।