The Token System – Chapter 498

“यह मत देना। यह तेरा हिसाब है।”

मैंने हाथ रोका। फ़तेह का हाथ हवा में रुक गया।

“साहब,” मैंने कहा, “ये टोकन मैं नहीं दे सकता, पर एक और टोकन है जो आपको देना है।” मैंने नींव के कमरे की तरफ़ देखा, फिर वह भारी टोकन उठाया — जिस पर कोई नाम नहीं, कोई अंक नहीं, कोई लकीर नहीं — और फ़तेह की तरफ़ बढ़ा दिया।

“ये राघव के हिस्से का है,” मैंने कहा। “अभी खाली है। जब उसका हिसाब शुरू होगा, इसमें अंक आएँगे। पर ये एक चीज़ आज भी बता रहा है — कि हवेली का चौथा हिस्सा किसी का है। और वो कोई बाहर वाला नहीं, साहब। वो इसी घर का है।”

फ़तेह ने वह खाली टोकन अपने असली टोकन — जो अब भारी था — के बगल में रखा। दोनों को देखा। फिर अपने सिपाही को।

“किसी को हवेली से बाहर मत जाने देना,” उसने कहा। “और ज़िले को तार करो। मुझे ऊपर वाले साहब से बात करनी है।”

वह पलटा। पर जाने से पहले रुका, और मेरी तरफ़ देखकर बोला — “मन्नू। तेरी जेब में जो है, उसे संभालकर रख। मुझे नहीं पता वो क्या है। पर आज पहली बार मुझे लगा कि हवेली का हिसाब जिसके पास भी है, वो मेरे मुक़दमे से ज़्यादा ज़रूरी है।”

वह चला गया। मैं खड़ा रहा, जेब में हाथ। टोकन ठंडा हो रहा था। धीरे-धीरे। जैसे कह रहा हो — बस, इतना ही। आगे फिर आएगा।

चंपा ने मेरी तरफ़ देखा। “अब क्या?”

मैंने खिड़की से बाहर देखा। आँगन में सिपाही चल रहे थे, मशालें जल रही थीं। हवेली की दीवारें आज कुछ ज़्यादा ऊँची लग रही थीं।

“अब,” मैंने कहा, “उस रास्ते को ढूँढ़ना है जो राघव के टोकन में है। क्योंकि जब तक वो टोकन खाली है, हवेली का हिसाब पूरा नहीं होगा। और जब तक हिसाब पूरा नहीं, भवानी जैसे लोग ज़िंदा रहेंगे। लोग नहीं — काग़ज़। पर काग़ज़ भी मारता है, मैंने देखा है।”

मैंने जेब से टोकन निकाला। पलटा। चौदहवीं लकीर अब भी वहीं थी। उभरी, गहरी। और उसके नीचे, बहुत हल्की, नई स्याही जैसे अभी जम रही हो — पंद्रहवीं लकीर की नोक।

सरोज ने मेरा हाथ पकड़ा। “मन्नू, बेटा, तूने क्या कर लिया?”

“कुछ नहीं, माँ,” मैंने कहा। “ये टोकन अपना काम कर रहा है। मैं तो बस उसका हाथ बना हूँ।”

और उसी वक़्त आँगन से एक सिपाही की आवाज़ आई — दौड़ती, घबराई हुई — “साहब! हवेली के पिछले दरवाज़े पर कोई है! बाहर से! कोई दीवार पर निशान बना रहा है!”

मैंने चंपा की तरफ़ देखा। उसने मेरी तरफ़। हम दोनों ने एक साथ उसी शब्द को सोचा, जो हमने आज तक किसी को बोलते नहीं सुना था —

कोना-चिह्न।

॥

मैं दौड़ा। आँगन पार करके पिछले दरवाज़े तक। पीछे बंसी, अमर, सरोज — सब। मशालों की रोशनी में दीवार पर एक आदमी का साया हिल रहा था, और वह जल्दी-जल्दी कुछ बना रहा था। सिपाही पहले ही पहुँच चुका था। उसने उसका कंधा पकड़ा।

आदमी घूमा। साठ के ऊपर, सफ़ेद बाल, फटा कुर्ता। हाथ में एक पतली छड़ी जैसी चीज़ थी जिससे वह दीवार पर पीतल जैसी लकीरें खींच रहा था — दो आड़ी, एक खड़ी, और नीचे एक बिंदु।

“ये क्या कर रहा है?” सिपाही ने उसे झकझोरा।

“हिसाब,” बूढ़ा बोला। उसकी आवाज़ सूखी थी, पर डरी हुई नहीं। “मैं चालीस साल से यही कर रहा हूँ। जहाँ भी हवेली का पत्थर है, वहाँ ये निशान बनाता हूँ। ताकि हवेली कोई बेच न सके।”

“ये निशान किसका है?”

“जिसका हवेली पर हक़ है।”

मैंने वह लकीर देखी। उलटा कोना-चिह्न। भवानी के बेटे वाली पर्ची पर भी यही था। मेरी जेब में टोकन के उलटे हिस्से पर भी।

“तुम्हारा नाम?” मैंने पूछा।

“रामकिशन।” उसने मेरी तरफ़ देखा, और उसकी आँखें एक पल के लिए रुक गईं। “तू किशन का बेटा है।”

मेरे पैर जम गए। “तुम मेरे पापा को जानते हो?”

“जानता नहीं।” उसने छड़ी नीचे रखी। सिपाही ने पकड़ ढीली नहीं की। “मैंने उसे बचाया था। उस रात। जब हवेली में आग लगी थी और तेरे दादा ने टोकन दीवार में छिपाया था।”

बंसी मेरे बगल में आ गया। “ये कौन है, मन्नू?”

“पता नहीं,” मैंने कहा। “पर अभी कोई नहीं जा रहा कहीं।”

फ़तेह पीछे से आई थीं। उन्होंने बूढ़े को देखा, फिर मुझे। “ये तेरे आदमी हैं?”

“नहीं,” मैंने साफ़ कहा। “पर मेरे पापा के जानने वाले हैं। साहब, इसे अंदर ले चलिए। हवेली में। सबके सामने।”

फ़तेह ने सिपाही को इशारा किया। बूढ़ा रामकिशन चला, पर जाते-जाते रुका और दीवार पर पूरा निशान बना दिया — दो आड़ी, एक खड़ी, बिंदु। फिर बोला, “जो इसे मिटाएगा, उसका हिसाब खुद मिट जाएगा।”

हवेली का बड़ा कमरा। लालटेनें जल रही थीं। भवानी एक कोने में सिपाही के साथ बैठा था। चंपा दूसरे कोने में। गिरधारी देवी, भुआजी, सरोज, अमर — सब। फ़तेह ने मेज़ पर वह भारी खाली टोकन रखा और उँगली से उसे घुमाया।

“ये तो सादा है,” उन्होंने कहा। “कोई अंक नहीं, कोई नाम नहीं। लोहे का टुकड़ा।”

अमर आगे आया। उसके हाथ जेब में थे, कंधे झुके हुए। “ये मेरा है।”

सबने उसकी तरफ़ देखा।

“मेरा असली नाम राघव है,” उसने कहा। आवाज़ धीमी, पर साफ़। “राघव का बेटा हूँ मैं। और ये टोकन मेरे हिस्से का है। जिस दिन मेरा हिसाब शुरू होगा, इसमें अंक आएँगे। मैंने चंपा के घर में बीस साल यही सुना है — ‘तेरा टोकन सादा है, तेरा हिसाब खाली है।’ आज पहली बार मैं उसे अपने हाथ में देख रहा हूँ।”

फ़तेह ने उसे देखा। लंबा। फिर सिपाही की तरफ़। “इसे भी हिरासत में लो।”

“साहब!” मैं आगे बढ़ा। “अमर ने कोई जुर्म नहीं किया। इसने सच बताया है। जिसने सच बताया, उसे हिरासत में नहीं लेते।”

“ये इस केस का गवाह है।”

“तो गवाह की तरह रखिए। हिरासत की तरह नहीं।” मैंने अमर के कंधे पर हाथ रखा। “ये बच्चा बीस साल से उसी आदमी के घर में रहा जिसने इसका हिसाब चुराया। अब ये सामने आया है। इसे इनाम मिलना चाहिए, सज़ा नहीं।”

फ़तेह ने कुछ सोचा। फिर सिपाही को रोका। “अभी बैठो। हिलना नहीं।”

चंपा को सिपाही पकड़ चुके थे। वह जाते-जाते रुकी और मेरी तरफ़ मुड़ी। उसके होंठ काँप रहे थे, पर आवाज़ साफ़ थी।

“मन्नू, तू सोचता है तूने हिसाब साफ़ कर दिया?” उसने कहा। “अभी तो भवानी का हिसाब बाकी है। और वो तेरे नाम पर बैठा है। तेरे नाम पर! उसने तेरे पापा की लिखाई नकल करवाई थी। तेरे दादा की मुहर बनवाई थी। और उस काग़ज़ पर तेरा ही नाम है कि हवेली का हिसाब तेरे पास है। जिस दिन वो काग़ज़ अदालत में खुलेगा, तू भी उसी पिंजरे में बैठेगा जिसमें मैं हूँ।”

सिपाही उसे ले गए। उसकी आवाज़ गलियारे में गूँजती रही।

मैं खड़ा रहा। फ़तेह की तरफ़ देखा। उन्होंने कुछ नहीं कहा, बस भवानी की तरफ़ देखा। भवानी ने सिर नीचा कर लिया।

ऊपर आँगन में सुबह की पहली किरण आ रही थी। सरोज अमर के पास बैठी थी। उसने उसका चेहरा दोनों हाथों में लिया।

“तेरी माँ,” सरोज ने कहा, और उसकी आवाज़ टूट गई, “बीरा देवी। बसवा की चौकीदार की बीवी। जिसे मैं बचपन में ‘बुआ’ कहती थी। तू उसके पास जाएगा। उसकी कब्र पर जाएगा। और उसे बताएगा कि तेरा हिसाब आज साफ़ हुआ।”

अमर रो पड़ा। बच्चों की तरह। मुँह हाथ में छिपाकर। सरोज ने उसे अपने सीने से लगा लिया। गिरधारी देवी ने मुँह फेर लिया। भुआजी ने आँचल से आँखें पोंछीं।

बंसी ने मेरा कोहनी पकड़ा। “मन्नू, सुन।”