The Token System – Chapter 497

“साहब,” मैंने कहा, “ये टोकन मैं नहीं दे सकता। पर एक और टोकन है जो आपको देना है।” मैंने नींव के कमरे की तरफ़ इशारा किया। “वहाँ संदूक में एक भारी टोकन था। जो अभी अमर के पास है। वो असली है। वो आपकी हिरासत में जाना चाहिए — सबूत के तौर पर।”

फ़तेह ने अमर की तरफ़ देखा। अमर ने भारी टोकन जेब से निकाला, एक पल उसे हाथ में तोला, फिर आगे बढ़ा दिया।

“ये है,” उसने कहा।

“और तेरे पास जो है?” फ़तेह ने मुझसे पूछा।

“ये मेरा हिसाब है,” मैंने कहा। “जब पूरा होगा, आपको दिखा दूँगा।”

फ़तेह एक पल मुझे देखता रहा। फिर मुस्कुराया। “तेरे जैसा आदमी थाने में गवाह नंबर एक है और मुझे अभी पता चल रहा है कि वो टोकन भी रखता है।” उसने लाठी उठाई। “चल, ऊपर। भवानी से बात करनी है।”

हम सब सीढ़ियाँ चढ़ने लगे। मैं सबसे पीछे था। सरोज, बंसी, गिरधारी, चंपा, अमर — सब आगे। जब मैं आख़िरी सीढ़ी पर पहुँचा, मेरे कंधे पर एक हाथ पड़ा।

पलटकर देखा — चंपा।

“मन्नू,” उसने धीरे से कहा। “एक बात कहूँ? जो काग़ज़ हरि सिंह ने मुझे दिया, उस पर तेरी लिखाई थी। पर उसके पीछे, बहुत हल्की पेंसिल में, कुछ और भी लिखा है। मैंने तेरे सामने नहीं पढ़ा।”

“क्या?”

“पढ़।” उसने काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ाया, पलटा।

पीछे, कोना-चिह्न के नीचे, तेरह लकीरों के नीचे, फीकी पेंसिल में एक लाइन थी — और वो मेरी लिखाई नहीं थी। वो दादा की लिखाई थी, जैसी मैंने पुरानी डायरी में देखी थी —

“अब तू जान गया कि दीवार किसकी है। अब जान ये — दीवार के पीछे से बाहर आने का रास्ता किसके पास है। वो रास्ता तेरे पास है, मन्नू। तेरे टोकन में।”

मैंने टोकन को हथेली पर रखा। खाली, सपाट। फिर मैंने उसे उलटा किया।

उसके पिछले हिस्से पर, जहाँ कभी कुछ नहीं था, एक छोटी सी लकीर उभर रही थी — चौदहवीं।

चौदहवीं लकीर। मेरी उँगली उस पर फिरी तो लगा जैसे किसी ने ताज़ी स्याही से खींची हो। अभी एक पल पहले तो वहाँ कुछ नहीं था। मैंने पलटकर चंपा को देखा। वह भी उसी लकीर को देख रही थी, आँखें बड़ी।

“ये अभी आई,” उसने फुसफुसाया। “मैंने देखा। तेरे हाथ में आते ही आई।”

“क्या मतलब?”

“मतलब ये कि ये टोकन तेरे साथ चल रहा है, मन्नू। तेरे साथ बढ़ रहा है।”

ऊपर से फ़तेह की आवाज़ आई — “मन्नू! ऊपर आ रहा है कि नहीं?”

“आ रहा हूँ, साहब!” मैंने टोकन जेब में खोंसा और सीढ़ियाँ चढ़ने लगा। चंपा पीछे थी। मेरे अंदर एक अजीब सी घबराहट चल रही थी — खाली टोकन खाली नहीं रहा। उसमें एक लकीर उभरी। तो क्या वह हिसाब चल रहा है? और हिसाब चलता है किससे? कौन लिख रहा है?

हॉल में पहुँचा। बड़ा कमरा, पुराने फ़ानूस, ऊपर से लटकती लालटेनों की कतार। भवानी बीच में खड़ा था — चार सिपाहियों के बीच, हाथ पीछे बँधे नहीं, पर बंधे जैसे। उसका चेहरा उतना ही सपाट था जितना हमेशा। बगल में बैठी थी वह बूढ़ी औरत — भवानी की माँ, जिसे सब भुआजी कहते थे। कमरा शांत था, पर वैसी शांति जिसमें कुछ फटने वाला हो।

“तो,” फ़तेह ने कुर्सी खींचकर बैठते हुए कहा, “भवानी जी, ये रजिस्टर क्या कहता है, सुनें?”

भवानी ने रजिस्टर की तरफ़ देखा। फिर मेरी तरफ़। “तूने खोद निकाला,” उसने कहा। “अच्छा किया। अब सब जान लेंगे कि हवेली का हिसाब किसने बिगाड़ा।”

“हिसाब किसी ने नहीं बिगाड़ा,” गिरधारी आगे आई। “तूने बदला। हर बच्चा जो पैदा होता, तू उसे बदल देता था। अपनी बहन के बेटे को हवेली में रख लिया, और हवेली के बेटे को बाहर फेंक दिया।”

“बहन?” भवानी हँसा। “मेरी कोई बहन नहीं थी।”

“थी,” भुआजी ने कहा। उसकी आवाज़ सूखी थी, जैसे सालों से इस्तेमाल न हुई हो। सब पलटकर देखने लगे। “थी। और वो मरी नहीं। वो बसवा में रहती है। उसका नाम है — गंगा।”

कमरे में एक हलचल दौड़ी। अमर का चेहरा कठोर हो गया। “गंगा,” उसने धीरे से दोहराया। “मेरी माँ?”

“तेरी माँ,” भुआजी ने कहा, “और भवानी की सगी बहन। जिसे इसने हवेली से निकाल दिया था जब वो सत्रह की थी। क्योंकि उसे पता था कि गंगा का बेटा हिसाब का हक़दार है। और हक़दार को ज़िंदा नहीं रहने देना था।”

भवानी ने पहली बार अपनी आवाज़ ऊँची की। “भुआ, चुप!”

“अब नहीं चुप रहूँगी,” भुआजी ने कहा। वह टेबल पकड़कर खड़ी हुई। “बीस साल तेरी रोटी खाई, तेरी हवेली में रही, पर आज वो लड़का सामने खड़ा है जिसे तूने मरा बता दिया था। और मैं उसकी आँखों में देखकर अब और झूठ नहीं बोल सकती।”

फ़तेह ने कलम निकाली। “बैठिए, माता जी। शुरू से बताइए।”

“सुनो,” भुआजी बैठी। “राघव पैदा हुआ पच्चीस दिन का था — नहीं, महीने का। बड़ा सुंदर, गोरा। भवानी ने उसे उसी रात बदल दिया। बसवा के एक कारीगर का लड़का हवेली में आया, और राघव बसवा चला गया। उस कारीगर को पैसे दिए गए, चुप रहने के। पर राघव को मरा बताकर सरोज को ताबीज़ पहना दिया गया — बंद ताबीज़, जिसे खोलना मना था।”

सरोज रो रही थी। “इसलिए माँ कभी ताबीज़ नहीं खोलने देती थी।”

“इसलिए,” भुआजी ने कहा।

फ़तेह ने कुछ लिखा, फिर मेरी तरफ़ देखा। “मन्नू, तूने जो खाली टोकन उठाया, उसका क्या?” उसने मेरे भारी टोकन की तरफ़ इशारा किया जो अब सिपाही की मेज़ पर रखा था।

“वो राघव का हिस्सा है,” मैंने कहा। “रजिस्टर के आख़िरी पन्ने पर लिखा है — राघव, हिसाब का चौथा हिस्सा। पर उसमें अभी कोई अंक नहीं। क्योंकि उसका हिसाब अभी शुरू ही नहीं हुआ।”

“और तेरे जेब वाला टोकन?”

मैंने हाथ जेब में डाला। कुछ सोचा, फिर सीधे कहा, “वो मेरा हिसाब है, साहब। मैंने उसे उलटकर देखा तो उस पर एक लकीर उभर आई। अभी। आपके सामने। मुझे नहीं पता ये कैसे होता है, पर ये होता है।”

फ़तेह एक पल चुप रहा। फिर हँसा — वैसी हँसी जिसमें थोड़ी हार और थोड़ी इज़्ज़त दोनों थे। “मैं बीस साल से थाने में हूँ। टोकन नहीं उभरते मेरे सामने।”

“मेरे सामने भी नहीं उभरते थे,” मैंने कहा। “कल तक।”

तभी भवानी ने कुर्सी की तरफ़ बढ़ते हुए एक कदम आगे रखा। सिपाही ने रोका। भवानी ने उन्हें धक्का नहीं दिया — रुक गया। पर उसकी आँखों में वो चीज़ दिखी जो पहले कभी नहीं दिखी थी। डर नहीं — हिसाब। जैसे कोई पुराना तराजू अचानक झुक रहा हो।

“फ़तेह साहब,” भवानी ने कहा, “एक बात मान लो। ये रजिस्टर आधा सच है। आधा सच से ज़्यादा ख़तरनाक कुछ नहीं होता। इसमें एक नाम ऐसा भी है जिसे तुम छू भी नहीं सकते। ज़िले का। ऊपर वाला। और वो अभी भी हवेली का हिस्सेदार है।”

कमरे में सन्नाटा छा गया। फ़तेह ने कलम रख दी।

“कौन?”

“आख़िर में देखो,” भवानी ने कहा। “आख़िरी पन्ने पर, सबसे नीचे।”

फ़तेह ने रजिस्टर खोला। आख़िरी पन्ना। उँगली नीचे सरकी। फिर रुकी। उसका चेहरा वो रंग ले आया जो मैंने इस ड्योढ़ी में आज तक किसी पुलिस वाले के चेहरे पर नहीं देखा था।

“ये नाम तो,” वह धीरे से बोला, “मेरे बड़े साहब का है।”

मैं आगे झुका। मैंने देखा — रजिस्टर के सबसे नीचे, हाशिए पर, छोटी सी लाइन। एक नाम। एक रकम। और उसके आगे —

“साझीदार।”

फ़तेह ने रजिस्टर बंद किया। बहुत धीरे। “ये काग़ज़ मेरे पास नहीं रह सकता,” उसने कहा। “और तेरे पास भी नहीं।”

वह मेरी तरफ़ बढ़ा, हाथ खुला हुआ। और तभी मेरी जेब में टोकन गरम हुआ। तेज़। जैसे किसी ने हथेली पर लोहा रख दिया हो। मैंने पलक नहीं झपकी, पर हाथ जेब पर रख लिया। कान में आवाज़ आई — साफ़, वही आवाज़, वही लाइन —