The Token System – Chapter 496

“तेरा भाई?”

“माँ से छोटा था, दो साल का।” सरोज ने होंठ भींचे। “एक रात अचानक बुख़ार चढ़ा। सुबह माँ ने कहा — चला गया। छोटा था, जल्दी दफ़ना दिया। किसी ने चेहरा नहीं देखा, किसी ने कुछ नहीं पूछा। मैं तब नौ साल की थी। मुझे बस इतना याद है कि उस रात हवेली में बहुत चहल-पहल थी और सुबह सब चुप था।”

“और तूने कभी शक नहीं किया?”

“बड़ी होकर किया। पर माँ से पूछती तो वो रोने लगती। बाप से पूछती तो मुँह फेर लेते।” सरोज ने अमर को देखा। “आज पता चला कि बुख़ार सच था, पर मौत नहीं।”

अमर ने अपना सिर झुका लिया।

“मेरी माँ ने मुझे यही बताया था,” उसने कहा, धीमी आवाज़ में, सबके सामने, बिना किसी की तरफ़ देखे। “बसवा में, जब मैं दस साल का था और बुख़ार में तप रहा था। उसने मेरे सिर पर पानी की पट्टी रखी और कहा — तेरा नाम राघव है। भवानी का बेटा नहीं है तू। बदले बच्चों में से एक है तू। और जिस दिन कोई तुझे तेरा असली नाम बताए, उस दिन उठकर खड़ा हो जाना, चाहे मैं ज़िंदा होऊँ या नहीं।”

“तो तू जानता था?” चंपा ने कहा। उसकी आवाज़ काँपी, फिर उठी। “तू जानता था और तूने मुझे बीस साल ये नहीं बताया कि तू मेरा…?”

“तू मेरी माँ नहीं है,” अमर ने कहा। सपाट। “तूने मुझे पाला, तेरा हक़ है। पर माँ तू नहीं है। मेरी माँ बीरा देवी थी, जो बसवा में रहती थी और जिसे तूने दस साल पहले मरवा दिया।”

कमरे में हवा रुक गई।

चंपा का चेहरा बदला। पहले सफ़ेद, फिर लाल, फिर फिर सफ़ेद।

“झूठ!” वो चीखी। “मैंने किसी को नहीं मरवाया! मैंने तो… मैंने तो बस…”

“बस क्या?” बंसी ने कहा। वो चंपा के ठीक सामने आ गया। “बस हरि सिंह की बात मान ली? बस उसके कहे पर बीरा देवी के घर का काग़ज़ अपने नाम करवा लिया? बस उसके कहे पर बच्चा अपने पास रख लिया?”

“मैंने बच्चा इसलिए रखा था क्योंकि…”

“क्योंकि हरि सिंह ने कहा था कि इस बच्चे के नाम पर हवेली का एक हिस्सा आएगा,” बंसी ने कहा। “और तूने सोचा, बच्चा मेरे पास, हिस्सा मेरे पास।”

चंपा ने मुँह फेरा।

“मैंने सोचा था,” उसकी आवाज़ टूटी, “कि अगर हिस्सा मेरे पास होगा तो मेरी बहन का हिसाब भी साफ़ हो जाएगा। जो उसके साथ हुआ…”

“तेरी बहन का हिसाब,” अमर ने कहा। “उसका हिसाब तूने कभी साफ़ नहीं किया। तूने बस उसका ग़म अपने फ़ायदे में बदल दिया।”

ये सुनकर चंपा ने मेरी तरफ़ देखा — जैसे मुझसे कुछ उम्मीद हो। मैंने उसकी तरफ़ देखा और मुझे कुछ कहना चाहिए था। पर मेरे मुँह से निकला सिर्फ़ इतना —

“रजिस्टर खोल।”

बंसी ने रजिस्टर मेरे हाथ से लिया, खोला और आख़िरी पन्ने पर उँगली रखी। “देख,” उसने कहा। “यहाँ लिखा है — राघव। और उसके आगे, वो लाइन।”

सब झुके। पीला पन्ना, फीकी स्याही, पर साफ़ पढ़ा जा सकता था — “राघव — हिसाब का चौथा हिस्सा।”

“चौथा हिस्सा,” मैंने दोहराया। “यानी हरि सिंह का नाम मिटा और उसकी जगह…”

“राघव का आया,” गिरधारी देवी ने कहा। वो दरवाज़े के पास खड़ी थी, सफ़ेद दुपट्टा सिर पर, हाथ में छड़ी — पर छड़ी अब ज़मीन पर टिकी थी, सहारे के लिए नहीं, बस टिकी हुई।

“तू जानती थी?” मैंने पूछा।

“जानती थी,” गिरधारी ने कहा। “पर साबित नहीं कर सकती थी। बीस साल से यही लड़ाई लड़ रही हूँ — किसी को बताऊँ तो कैसे बताऊँ? काग़ज़ किसके पास? हरि सिंह के पास। मुँह किसका? भवानी का। लड़की कौन? मैं।” उसने छड़ी उठाई और रजिस्टर की तरफ़ इशारा किया। “आज काग़ज़ किसके पास है?”

“मेरे पास,” मैंने कहा।

“तो अब बोल।”

मैंने एक पल सोचा। टोकन की वो आवाज़ नहीं आई, न ही जेब में गरमाहट हुई। सिर्फ़ मैं था, और सामने खड़े लोग।

“चंपा,” मैंने कहा। “तेरा नाम रजिस्टर से मिटा। हरि सिंह ने मिटाया, तूने नहीं। पर तूने उसका काम जारी रखा — बच्चा रखा, काग़ज़ छिपाए, माँ को डराया, रीना को धमकाया। ये तेरा हिसाब है।”

“मैं…”

“अभी मैं तुझे सज़ा नहीं दे रहा,” मैंने कहा। “मैं सिर्फ़ कह रहा हूँ कि जो काग़ज़ मेरे पास आए हैं, उनमें तेरा नाम नहीं है। तेरा नाम तभी जुड़ेगा जब तू कुछ करेगी।”

“क्या?”

“राघव ज़िंदा है,” मैंने कहा। “दीवार के सामने। तू उसे ढूँढने में मदद कर। अपनी बहन के हिसाब के लिए, अपने पाले बेटे के लिए, और अपने लिए भी। तेरे पास वो चीज़ है जो मेरे पास नहीं — बीस साल का जानना। बीस साल तूने हरि सिंह के साथ काम किया है। तू जानती है वो कहाँ रखता था लोगों को।”

चंपा ने मेरी तरफ़ देखा। बहुत देर। फिर उसने अमर की तरफ़ देखा।

“मैंने तुझे कभी मारा नहीं,” उसने कहा। “कभी भूखा नहीं सोने दिया।”

“जानता हूँ,” अमर ने कहा।

“तो फिर मेरे साथ क्यों…”

“क्योंकि तूने मेरी माँ को मरने दिया,” अमर ने कहा। “और ये मैं सह नहीं सकता।”

चंपा ने आँखें बंद कर लीं।

उसी वक़्त ऊपर से सीटी की आवाज़ आई — तेज़, दो बार। सबने सर उठाया। फिर सीढ़ियों पर पैरों की आवाज़ आई और नीचे उतरते दिखे फ़तेह मोहम्मद, हाथ में लाठी, पीछे दो सिपाही, हर एक के हाथ में टॉर्च।

“क्या मेला लगा है यहाँ?” फ़तेह ने कहा। “जबसे तू आया है, मन्नू, थाने में पाँच शिकायतें आ चुकी हैं। कोई कहता है हवेली में आग लगी है, कोई कहता है रीना को उठा लिया, कोई कहता है तूने भवानी को मार डाला।”

“भवानी ज़िंदा है,” मैंने कहा।

“कहाँ?”

“ऊपर। सीढ़ी पर।”

फ़तेह ने सीढ़ी की तरफ़ देखा और फिर मेरी तरफ़। “और तेरे हाथ में?”

मैंने देखा — मेरी एक हथेली में रजिस्टर था, दूसरी में अमर का सपाट, खाली टोकन।

“साहब,” मैंने कहा। “एक मिनट पहले तक मैं सोच रहा था कि ये सब क्या है। अब पता चला।” मैंने रजिस्टर आगे बढ़ाया। “ये है हवेली का हिसाब। इसमें नाम हैं, रकमें हैं, और एक नया नाम है — राघव। जो ज़िंदा है।”

फ़तेह ने रजिस्टर लिया। पन्ने पलटे। उसकी टॉर्च की रोशनी में पीले पन्ने और भी पुराने लगे।

“ये तो भवानी के ख़िलाफ़ पूरा केस है,” उसने कहा। “पर एक चीज़ चाहिए — गवाह।”

“गवाह हाज़िर है,” गिरधारी ने कहा और आगे आई। “मैं, गिरधारी देवी। भवानी की बहन। बीस साल होम में काम किया। हर काग़ज़ देखा।”

“और गवाह है ये,” अमर ने कहा और अपनी कलाई दिखाई, जिस पर कोना-चिह्न था — “राघव का बेटा। बदला हुआ बच्चा। बसवा का रहने वाला।”

फ़तेह ने अमर को घूरा। फिर मेरी तरफ़ देखा।

“तू इन सबमें कहाँ है?”

“मैं हिसाबदार हूँ,” मैंने कहा। “या कम से कम, हूँ तो। अभी तय नहीं।”

फ़तेह हँसा। “तेरे जैसा हिसाबदार पहली बार देखा जो अपना हिसाब भी नहीं जानता।” उसने रजिस्टर अपने सिपाही को दिया। “इसे सील करो। और ऊपर जो भवानी खड़ा है, उसे भी हिरासत में लो — गवाही के लिए, गिरफ़्तारी के लिए नहीं, अभी।”

सिपाही चढ़ने लगे। तभी मेरी जेब में कुछ हिला।

मैं रुका। हाथ जेब में डाला। पुराना टोकन — जो अब खाली था, बिना अंक, बिना लकीर — गरम हो रहा था। धीरे-धीरे, फिर तेज़। मैंने उसे बाहर निकाला। उस पर कुछ नहीं था। पर कान में आवाज़ आई — साफ़, एक लाइन —

“यह मत देना। यह तेरा हिसाब है।”

मैंने हाथ रोका। फ़तेह ने देखा।

“क्या हुआ?”

मैंने अपनी मुट्ठी खोली — खाली टोकन उसमें था। मैंने फ़तेह की तरफ़ देखा।