The Token System – Chapter 495

अमर ने भारी टोकन दोनों हाथों से पकड़ा। उसकी उँगलियाँ पीतल पर टिकीं। एक पल को कुछ नहीं हुआ। फिर टोकन गरम हुआ। इतना तेज़ कि अमर ने उसे गिरा देने का उपाय किया, पर वो चिपका रहा।

और फिर उस पर, एक के बाद एक, तीन अंक उभरे — एक, बारह, और एक। उसके नीचे एक लाइन — “राघव, किशन, अमर।”

मैंने टोकन को देखा और मेरे हाथ के पुराने टोकन पर शून्य मिट गया। मेरे टोकन पर अब कोई अंक नहीं था — बस एक कोरा पीतल।

हरि सिंह की आवाज़ आई, पहली बार कमज़ोर — “तो अब हिसाब किसका?”

“तीनों का,” गिरधारी ने कहा। “और चूँकि चंपा के हाथ में रजिस्टर है, उसका हिस्सा भी शामिल है।”

चंपा ने रजिस्टर देखा। उसके आख़िरी पन्ने पर चंपा का नाम फीका पड़ रहा था और उसके नीचे नई लाइन उभर रही थी — “राघव के बेटे का हिसाब — पहला काम।”

“पहला काम?” चंपा ने कहा।

गिरधारी ने मेरी तरफ़ देखा। “अब हिसाब का मतलब बदल गया। अब तू सिर्फ़ अपना हिसाब नहीं, अपने पूरे खानदान का हिसाब देखेगा। और पहला काम है — हरि सिंह को उसकी जगह पहुँचाना।”

“कौन सी जगह?” मैंने पूछा।

“जहाँ सुखदेव को पहुँचाया था,” हरि सिंह ने खुद कहा। “उसी दीवार के पीछे। और इस बार मैं ख़ुद जाऊँगा। बिना धक्के के।”

अमर ने भारी टोकन को ऊपर उठाया और दीवार की तरफ़ बढ़ा। “बाबा, आप चलिए।”

हरि सिंह ने गिरधारी देवी की तरफ़ देखा। “मैं तैयार हूँ।” उसने एक कदम उठाया, फिर रुका और मेरी तरफ़ मुड़ा। “सुखदेव का पोता, एक बात कहूँ? तेरे दादा ने आख़िरी वक़्त में मुझसे कहा था — मेरा हिसाब मेरे बेटे के हाथ में है। मुझे लगा वो किशन की बात कर रहा है।” वो हँसा। “वो राघव की बात कर रहा था।”

और वो दीवार की तरफ़ बढ़ा। ईंटें ख़ुद खिसकने लगीं — जैसे कोई उसे अंदर बुला रहा हो। हरि सिंह ने एक पैर अंदर रखा। फिर दूसरा।

और दीवार बंद हो गई। सिर्फ़ बारह लकीरें बचीं — और उनके नीचे एक नई लकीर उभरी, तेरहवीं।

कमरे में एक पल को सब चुप रहे। फिर अमर ने भारी टोकन मेरी तरफ़ बढ़ाया।

“ये तेरा है,” उसने कहा। “मैं सिर्फ़ हिसाब का हिस्सा हूँ। तू हिसाबदार है।”

“अभी नहीं,” मैंने कहा। “पहले तेरा पहला काम पूरा होने दे।”

अमर ने मेरी तरफ़ देखा। फिर भारी टोकन को अपनी जेब में रखा।

“अगला काम क्या है?”

गिरधारी देवी ने अपनी जेब से एक और पर्ची निकाली और मुझे दी। उस पर सिर्फ़ एक लाइन थी —

“नाम पूरे हो गए। अब दीवार बोलेगी। पर उस दीवार तक पहुँचने के लिए तुझे वो चीज़ चाहिए जो तेरे पास है — और जो तेरे पास नहीं है।”

मैंने पर्ची पढ़ी और चंपा की तरफ़ देखा। चंपा के हाथ में रजिस्टर था। रजिस्टर का आख़िरी पन्ना अब खाली था।

“रजिस्टर दे दे,” मैंने कहा।

“क्यों?”

“क्योंकि अब इसमें तेरा नाम नहीं है। इसमें बस एक सवाल है — और वो सवाल तेरे पास जवाब देने के लिए है।”

चंपा ने रजिस्टर खोला। आख़िरी पन्ने पर सिर्फ़ एक लाइन थी — “दीवार किसकी है?” और उसके नीचे एक छोटा सा चिह्न — टोकन का कोना-चिह्न, उलटा।

चंपा का हाथ काँपा। उसने रजिस्टर मुझे थमाया। “मैं नहीं जानती,” उसने कहा। “मैं सच में नहीं जानती कि ये किसकी दीवार है।”

“तो चल,” मैंने कहा। “मिलकर पता करेंगे।”

सीढ़ियों की तरफ़ बढ़ते वक़्त बंसी ने मेरा हाथ पकड़ा। “मन्नू, एक बात कहूँ? अमर के हाथ में टोकन है। और टोकन उसका है नहीं।”

“पता है,” मैंने कहा। “पर अभी वो हिसाब का हिस्सा है। और हिसाब में सबको हिस्सा मिलता है।”

“सबको?”

“सबको,” मैंने दोहराया। “तू, मैं, चंपा, अमर — और वो भी जो अभी दिखा नहीं।”

“कौन?”

मैंने लिफ़ाफ़े से निकला काग़ज़ उठाया — जिस पर लिखा था — “जो इस हिसाब को पूरा करेगा, वो मेरा बेटा है। राघव।” और उसके नीचे, पेंसिल की और पतली लाइन — “राघव सिर्फ़ इसलिए मरा है कि उसने ये बात कह दी थी कि सच दीवार में रखा है। राघव ज़िंदा है। दीवार के पीछे नहीं, दीवार के सामने।”

मैंने काग़ज़ को सीढ़ी की तरफ़ उठाया और ऊपर चढ़ने लगा। सरोज मेरे पीछे आई। बंसी ने अमर की तरफ़ हाथ बढ़ाया, तो अमर ने टोकन उसके हाथ में दिया — एक पल के लिए — फिर वापस ले लिया।

“अब चलें,” मैंने कहा।

जब मैं सीढ़ी की आख़िरी सीढ़ी पर पहुँचा, तो नीचे से चंपा की आवाज़ आई — हल्की, काँपती हुई — “मन्नू, एक बात और। उस पर्ची पर जो तेरा नाम है, वो मैंने नहीं लिखा। न ही भवानी ने।”

“तो किसने?”

“तेरे दादा ने,” चंपा ने कहा। “और वो भी आज की तारीख़ में।”

मैं रुका। पर्ची ने मेरे हाथ में गरम होना शुरू कर दिया — या शायद मेरी हथेली गरम हो रही थी। पीछे मुड़कर देखा तो चंपा अपने होंठ भींचे खड़ी थी, और उसके हाथ में एक और काग़ज़ था — पीला, मुड़ा हुआ, जिस पर मेरी ही लिखाई में एक लाइन थी, जो मैंने कभी नहीं लिखी थी।

“ये तो मेरी लिखाई है,” मैंने धीरे से कहा। “पर मैंने ये कब लिखा?”

॥

पर्ची मेरे हाथ में काँप रही थी। मेरी ही लिखाई — पर मैंने कभी नहीं लिखी। नीचे से चंपा मुँह उठाए देख रही थी। मैंने सीढ़ी छोड़ी और नीचे उतरकर उसके सामने खड़ा हो गया।

“कहाँ से आई ये?”

“तेरे दादा की डिबिया से,” चंपा ने कहा। “जो नींव के कमरे में थी। जिसे मैंने नहीं खोला, जिसे उसने खोला।” उसने ऊपर की तरफ़ देखा, दीवार की तरफ़। “हरि सिंह ने। नीचे उतरने से पहले। उसने मुझे ये थमाई और कहा — बेटी, तेरा हिसाब साफ़ नहीं है, ये अपने पास रख।”

“और तूने ले ली?”

“मैंने पूछा नहीं, बस ले ली।” उसका गला सूख रहा था। “अब देख, उस पर क्या लिखा है।”

मैंने काग़ज़ खोला। एक लाइन। जो मेरी ही लिखाई जैसी थी —

“दीवार किसकी है, ये मत पूछ। पूछ ये — दीवार के पीछे कौन बैठा है।”

मैंने काग़ज़ पलटा। पीछे की तरफ़ कोना-चिह्न था, उलटा, और उसके नीचे तेरह छोटी लकीरें।

“तेरह,” बंसी ने पास आकर कहा। “दीवार पर भी तेरह।”

“मतलब जो अभी बंद हुआ, उसका हिसाब भी इसी काग़ज़ में है,” मैंने कहा।

अमर ने मेरे कंधे के ऊपर से झाँका। उसके हाथ में भारी टोकन था और वो टोकन अब ठंडा नहीं था — मैं दूर से ही देख सकता था, उसकी हथेली पर पसीना चमक रहा था।

“अमर,” मैंने कहा। “अपनी जेब से वो तस्वीर निकाल।”

“कौन सी?”

“जो तूने मुझे अभी नहीं दी। जो तेरे पास है।”

अमर एक पल रुका। फिर उसने जेब से मुड़ा हुआ फोटो निकाला — पुराना, कोने से फटा, पीला पड़ चुका।

मैंने फोटो खोली।

दो बच्चे थे। दोनों ने धोती-कुर्ता पहना था और दोनों के हाथ में एक ही पीतल का टोकन था — बीच में, बराबर पकड़ा हुआ। पीछे एक आधी बनी दीवार खड़ी थी, ईंटों के ढेर के साथ।

बायाँ बच्चा मैंने पहचान लिया। वो मेरे पापा थे। छोटे, सात-आठ साल के, और भी दुबले, और भी बड़ी आँखों वाले — पर पापा ही। वही टेढ़ा कान, वही होंठ दबाए खड़े होने का ढंग।

दायाँ बच्चा — मैंने देखा, फिर देखा, फिर सर उठाकर अमर की तरफ़ देखा।

“ये…”

“हाँ,” अमर ने कहा, बिना मुझे पूरा सवाल करने दिए। “यही बात है।”

सरोज मेरे पीछे खड़ी थी। उसने फोटो पर नज़र डाली और उसका हाथ मेरे कंधे पर टिक गया। वो कुछ देर चुप रही, फिर बोली — बहुत धीरे, जैसे कोई पुरानी चीज़ अलमारी से निकल रही हो।

“राघव मेरा भाई था।”

मैंने पलटकर देखा।