The Token System – Chapter 493

शून्य।

“मन्नू,” अमर ने मेरी तरफ़ देखकर कहा, “अगर ऊपर वाला असली हरि सिंह है, तो रजिस्टर किसका है?”

“अच्छा सवाल,” चंपा ने कहा। उसने रजिस्टर खोला और आख़िरी पन्ना दिखाया — जहाँ बंसी का नाम था, अब वहाँ चंपा का नाम उभरा था, और उसके नीचे एक नई लाइन — “हिसाब अब शून्य से शुरू होगा।”

तभी ऊपर से एक और ईंट गिरी। फिर दूसरी। फिर तीसरी। और छेद बड़ा हो गया।

और नीचे उतरने लगा एक बूढ़ा आदमी — सफ़ेद बाल, झुकी कमर, सफ़ेद दाढ़ी, हाथ में चीरा हुआ पुराना पीतल का कोना।

॥

बूढ़े आदमी का पैर नीचे की सीढ़ी पर पड़ा। धूल का एक बादल उड़ा। मैंने पीछे हटकर अपनी कमीज़ की जेब टटोली। पीली जिल्द वाला रजिस्टर वहाँ से गायब था।

सीढ़ी पर एक पल के लिए सन्नाटा छा गया। मैंने चंपा के हाथों में देखा — वो वही रजिस्टर पकड़े खड़ी थी। उसकी जिल्द पीली थी, मुड़ी हुई, बिल्कुल वैसी ही जैसी मैंने सीढ़ी सहारे दबाई थी।

“ये रजिस्टर मेरी कमीज़ से कैसे निकला?” मेरी आवाज़ काँप गई।

चंपा मुस्कुराई। “सीढ़ी पर गिरा था। तेरे पैरों के पास। मैंने उठा लिया। तुम सब ऊपर देख रहे थे।”

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। “असली है?”

चंपा ने रजिस्टर खोला और आख़िरी पन्ना दिखाया। बंसी का नाम मिटा हुआ था। उसकी जगह चंपा का नाम उभरा था — मोटी स्याही में — और उसके नीचे एक नई लाइन। “हिसाब अब शून्य से शुरू होगा।”

“ये मैंने नहीं लिखा,” चंपा ने कहा। “ये ख़ुद उभरा है। जब से तेरा टोकन गरम हुआ, तब से।”

“तो तू यहाँ क्या करने आई है?” मैंने पूछा। “रजिस्टर दिखाने?”

“रजिस्टर लेकर भवानी के वकील के पास जाने आई हूँ,” चंपा ने कहा। “ये नकली है, ये असली — फ़ैसला अदालत करेगी। और तेरे पास वो टोकन हो तो छोड़ दे। उसके बदले में तेरी माँ, तेरी बहन, तेरा सब कुछ छूट जाएगा।”

“छोड़ दे?” मैंने कहा। “वो टोकन तेरा है?”

“जिसका हिसाब, उसका टोकन।”

तभी बंसी आगे बढ़ा। वो चंपा के सामने सीधा खड़ा हो गया। “चंपा,” उसने कहा, “तू भवानी की बुआ की साली है, है न? तो तेरा इस हिसाब में क्या? तेरे नाम की लकीर रजिस्टर में कब थी?”

चंपा का चेहरा बदल गया। उसने रजिस्टर अपनी छाती से चिपका लिया। “मेरी बहन भवानी की बीवी थी,” उसने कहा। “वो मर गई। फिर भी भवानी ने उसका हिसाब कभी साफ़ नहीं किया। मैंने भवानी से वादा किया था कि उसकी बीवी का हिसाब मैं साफ़ करूँगी।”

“हिसाब साफ़ करने का मतलब रजिस्टर चुराकर अपना नाम चिपकाना नहीं होता,” मैंने कहा।

“मैंने नहीं चिपकाया!” चंपा की आवाज़ ऊँची हुई। उसने रजिस्टर उठाया, दोनों हाथों से पकड़ा, जैसे फाड़ने ही वाली हो। “ये ख़ुद बदलता है। जब से तुमने वो संदूक खोला है, हर पन्ना हिल रहा है।”

“तो फाड़ दे,” मैंने कहा। “फाड़ दे और देख, क्या होता है।”

चंपा ने रजिस्टर फाड़ने के लिए हाथ खींचे। पीली जिल्द चरमराई। तभी पीछे से अमर आया — तेज़ी से, बिना आवाज़ — और उसकी कलाई पकड़ ली।

“बुआ,” अमर ने कहा, “झूठ मत बोलो। तुमने मेरी माँ को मरने के लिए मजबूर किया था।”

चंपा का हाथ ढीला पड़ गया। रजिस्टर उसके हाथों से छूटकर नीचे गिरा और खुल गया। उसके बीच से एक पुरानी तस्वीर बाहर सरकी। मैंने उसे उठाया।

तस्वीर में दो बच्चे खड़े थे। दोनों के बाल घुँघराले, दोनों की कमर पर कमरबंद बँधी थी, और दोनों के बीच — एक ही पीतल का टोकन। दोनों के हाथ उसी पर थे। नीचे लिखा था — “सुखदेव के बेटे — किशन और राघव।”

मेरी साँस रुक गई। “किशन?”

“मेरे पापा,” मैंने धीरे से कहा। “किशनचंद।”

“और राघव?” बंसी ने कहा। “राघव कौन है?”

अमर ने तस्वीर मेरे हाथ से ली। उसके हाथ काँप रहे थे। “राघव मेरा बाप है,” उसने कहा। “मेरा असली बाप। बंसी का बेटा राघव नहीं है — मैं हूँ राघव का बेटा।”

चंपा ने अमर की तरफ़ देखा। उसका मुँह खुला रह गया। “तू… तू भवानी का बेटा है।”

“भवानी ने मुझे पाला था, इसका मतलब ये नहीं कि मैं उसका बेटा हूँ,” अमर ने कहा। “तुमने मुझे ये कब बताया था? कभी नहीं। तुमने बस ये कहा था कि मैं भवानी का बेटा हूँ और मुझे उसका हिसाब लेना है।”

“रुको,” मैंने कहा। “रुको। ये तस्वीर कहाँ से आई?”

“रजिस्टर के बीच से,” सरोज ने कहा। उसने तस्वीर उठाई और पलटी। पीछे कुछ लिखा था — हल्की स्याही में, किसी पुराने हाथ से। “जो इस तस्वीर को ढूँढ निकाले, वो दोनों का बाप जान ले।”

“दोनों का बाप?” बंसी ने कहा। “यानी सुखदेव?”

“सुखदेव के दो बेटे थे,” मैंने कहा। धीरे-धीरे बात जुड़ रही थी। “किशन और राघव। किशन मेरे पापा। तो राघव मेरे चाचा लगे।”

“और राघव को भवानी ने मार डाला,” हरि सिंह की आवाज़ आई।

सब ऊपर देखने लगे। हरि सिंह सीढ़ियों पर रुका नहीं था। वो नीचे आ रहा था — धीरे-धीरे, एक-एक सीढ़ी। उसका चेहरा अब पूरी तरह दिख रहा था। झुर्रियों के बीच से दो छोटी बुझी आँखें, सफ़ेद दाढ़ी, और हाथ में वो पीतल का कोना — जो मेरे टोकन के कोने से मिलता था।

“राघव को मैंने नहीं मारा,” हरि सिंह ने कहा। “मैंने तो बस उसे अपने नाम से नीचे दफ़न कर दिया। काग़ज़ पर।”

भवानी ने सीढ़ी पर रुककर ऊपर देखा। “दादा…”

“चुप कर,” हरि सिंह ने कहा। “तेरे हिसाब की पूरी कहानी मैं अब लिखूँगा। और वो चंपा के हाथ से छीनेगा नहीं। कलम से लिखूँगा। रजिस्टर में।”

चंपा पीछे हटी। उसने रजिस्टर अपने सीने से लगाया, पर इस बार वो डर से था, ग़ुस्से से नहीं। “ये रजिस्टर तेरे पास नहीं जाएगा,” उसने कहा। “ये मेरी बहन के हिसाब का काग़ज़ है।”

हरि सिंह ने एक कदम और उतारा। “तेरी बहन का क्या? तेरी बहन तो बीस साल पहले मर गई। उसका हिसाब भी मैंने ही बंद किया था।”

अमर ने बीच में आकर हाथ उठाया। “ये सब छोड़ो। ये तस्वीर — इसका क्या मतलब है?”

मैंने तस्वीर उठाई। दो बच्चे, एक टोकन। घुँघराले बाल। मुझे अपनी कमीज़ की तरफ़ देखना पड़ा, जहाँ रजिस्टर होना चाहिए था। वहाँ अब सिर्फ़ एक चीज़ थी — मैंने हाथ डाला और पीतल का टोकन निकाला। वो गरम था। उस पर “शून्य” अब भी लिखा था, पर उसके नीचे एक नई लकीर उभर रही थी — धीरे-धीरे, जैसे शीशे पर भाप से कोई शब्द लिखता जा रहा हो।

तभी हरि सिंह ने मेरी तरफ़ हाथ बढ़ाया। “दे दे,” उसने कहा। “तेरे पास वो है जो मेरा है।”

“ये टोकन मेरा नहीं है, ये हिसाब है,” मैंने कहा। “और ये शून्य से चलता है। तेरे हाथ में आते ही यही शून्य इसे खा जाएगा।”

हरि सिंह हँसा। हँसी खुरदरी थी, जैसे सूखी मिट्टी में फावड़ा लगे। “तेरे दादा ने भी यही बोला था। फिर अपनी ही छत के नीचे दब गया।”

“दादा की मौत का काग़ज़ तो तूने ही लिखवाया था,” बंसी ने कहा। “भवानी ने अभी-अभी कहा — वो सिर्फ़ दस्तख़त करता रहा।”

“भवानी मेरा पोता है,” हरि सिंह ने कहा। “वो मेरे काम का आदमी है। उसे सब पता है। उसे क्या पता नहीं, वो बताता हूँ।” उसने चंपा की तरफ़ देखा। “तेरी बहन ने मुझे अपने बच्चे के हिसाब पर मरने नहीं दिया। उसने ख़ुद मुझसे कहा — मेरे बेटे का हिसाब उसके नाम पर कर दो।”

चंपा के हाथ से रजिस्टर फिसला, पर वो संभलकर फिर पकड़ लिया। “तेरे मुँह से ये सब सुनकर मुझे कुछ अच्छा नहीं लग रहा।”