The Token System – Chapter 491

मैंने सुमन की तरफ़ देखा।

“ये किसने जलाया?”

“पता नहीं,” सुमन ने कहा।

मैंने गाड़ी से उतरकर कदम बढ़ाए। आँगन में लालटेन की रोशनी में एक आदमी खड़ा था — भवानी। उसके हाथ में कुछ नहीं था। वो मेरी तरफ़ देख रहा था।

“आ गया?” उसने कहा।

“तू आ गया?” मैंने पूछा।

“मैं आ गया,” भवानी ने कहा। “हिसाब तय करने।”

“कौन सा हिसाब?” मैंने पूछा।

भवानी ने मेरी तरफ़ एक काग़ज़ बढ़ाया। उस पर उसकी लिखाई थी — “असली टोकन सुखदेव ने बनाया था। दूसरा — भवानी के दादा ने।” नीचे तारीख़ — सिर्फ़ दस दिन पहले की।

“ये क्या है?” मैंने पूछा।

“सच,” भवानी ने कहा। “मैंने आज तक झूठ नहीं बोला, मन्नू। मैंने काग़ज़ ज़रूर बदले। मैंने नाम मिटाए। मैंने हिसाब अपने पक्ष में लिखवाए। पर झूठ नहीं बोला।”

“तो बता,” मैंने कहा। “असली टोकन कहाँ है?”

भवानी ने ऊपर वाले ताख़ की तरफ़ देखा — जहाँ दीया जल रहा था।

“नींव के कमरे में,” उसने कहा। “जहाँ तू जाने वाला है।”

“तो तू क्यों नहीं गया?”

“क्योंकि मैं नहीं खोल सकता,” भवानी ने कहा। “वो कमरा सिर्फ़ उसी के हाथ से खुलेगा जिसका नाम उसकी दीवार पर उभरेगा। और आज सुबह मेरा नाम उस दीवार से मिट गया है।”

बंसी पीछे से बोला — “कैसे?”

भवानी ने अपनी जेब से एक और काग़ज़ निकाला — फटा, जला हुआ। उस पर सिर्फ़ दो शब्द बचे थे — “राघव। अमर।”

“मेरे बेटे का नाम उस दीवार से दो बार उभरा,” भवानी ने कहा। “पहले राघव, फिर अमर। और मेरा नाम मिट गया।”

अमर आगे आया।

“तो तुम कह रहे हो कि मैं…”

“तू मेरा बेटा है,” भवानी ने कहा। “और तू ही उस कमरे को खोलेगा।”

आँगन में सन्नाटा छा गया। अमर ने मेरी तरफ़ देखा। मैंने उसके हाथ पर बँधी पट्टी की तरफ़ देखा, फिर कलाई पर बने उस निशान की तरफ़।

“तो चल,” मैंने कहा। “अब देर नहीं करनी।”

हम नींव वाली सीढ़ी की तरफ़ बढ़े। सीढ़ी के मुँह पर मैंने पीछे मुड़कर देखा। आँगन के दरवाज़े पर एक औरत खड़ी थी — बूढ़ी, लाठी टेकती, सफ़ेद दुपट्टा। मैंने उसे पहचाना। वो हीरा देवी थीं।

“मन्नू,” उन्होंने कहा। “मैं भी चलूँगी।”

“तुम?” भवानी ने पलटकर देखा।

“हाँ, मैं,” हीरा देवी ने कहा। “क्योंकि उस कमरे में जो काग़ज़ है, उस पर मेरा भी नाम है — और आज तक किसी ने मुझसे नहीं पूछा कि मैं चाहती हूँ या नहीं।”

भवानी कुछ कहने को हुआ, पर हीरा देवी ने लाठी टेककर आगे बढ़कर उसे रोक दिया।

“तू चुप रह,” उन्होंने कहा। “तूने मेरा नाम पचास साल पहले मिटाया था। अब अगर ये कमरा खुलेगा, तो पूरा खुलेगा।”

मैंने सीढ़ी पर पहला कदम रखा। नीचे अँधेरा था, पर किसी ने वहाँ पहले से एक दीया जला रखा था — वैसे ही जैसे आँगन के ताख़ पर।

किसने जलाया? मैंने सोचा — पर पूछा नहीं।

क्योंकि अब सवाल सिर्फ़ एक था — और उसका जवाब नीचे था।

अमर ने मेरी तरफ़ देखा और धीरे से बोला — “मन्नू, अगर मेरा नाम दीवार पर उभरा, तो क्या मैं…”

“तू खोलेगा,” मैंने कहा। “पर तू अकेला नहीं खोलेगा।”

हम दोनों साथ नीचे उतरे। पीछे हीरा देवी, बंसी और सुमन थे। भवानी सबसे पीछे।

नींव के कमरे का दरवाज़ा सामने था — वही जिस पर पीतल का गोल साँचा था।

॥

सीढ़ी की सातवीं सीढ़ी पर पैर रखते ही मेरी नाक में एक बू आई — गीली मिट्टी, सड़ी लकड़ी और कुछ जला हुआ। नीचे का अँधेरा मोटा था, दीये की रोशनी सीढ़ी के किनारे तक ही पहुँच रही थी।

“रुको,” मैंने कहा। “तोड़ी जलाओ।”

बंसी ने अपनी जेब से माचिस निकाली। एक तीली जली, बुझ गई। दूसरी जली और टॉर्च की बत्ती पर रखी। पीली रोशनी फैली तो सामने दीवार पर पीतल का वो गोल साँचा चमका — आधा चेहरा जैसा, आधा मुहर जैसा।

हीरा देवी सीढ़ी पर मेरे ठीक पीछे थीं। लाठी नीचे टेकते हुए उन्होंने कहा, “ये साँचा मैंने पहली बार नहीं देखा। पचास साल पहले भी इसी दरवाज़े पर खड़ी थी। उस दिन ये नहीं खुला था।”

“आज खुलेगा,” मैंने कहा। “आप हट जाओ ज़रा।”

सरोज ने पल्लू से चौथी चाबी निकाली। पीतल की छोटी चाबी, तीन दाँते, बीच का दाँता थोड़ा टेढ़ा। मैंने साँचे के नीचे छेद में डाली और घुमाया। पहले तो कुछ नहीं हुआ। फिर अंदर कुछ खटका — जैसे कोई बंद मुँह खोलकर जम्हाई ले रहा हो। दरवाज़ा अपने आप एक उँगली हटने जितना खुला और फिर रुक गया।

“धक्का दो,” बंसी ने कहा।

“अकेले नहीं,” मैंने कहा। “गोविंद, तुम बंसी के साथ।”

दोनों ने कंधा लगाया। दरवाज़ा पूरा खुला और अंदर से हवा का एक झोंका बाहर आया — ठंडा, भारी, जैसे किसी ने सौ साल से साँस न ली हो।

अंदर फ़र्श पत्थर का था, पर धूल नहीं थी। धूल नहीं थी, ये बात मेरे दिमाग़ में अटक गई। इतने साल बंद कमरे में धूल कहाँ गई?

टॉर्च नीचे घुमाई। फ़र्श पर पैरों के निशान थे — मिट्टी के, सूखे, छोटे-बड़े कई जोड़े। कुछ निशान मेरे पैर से भी छोटे थे, बच्चे के।

“यहाँ कोई आता है,” सुमन ने कहा। उसकी आवाज़ सीढ़ी से आ रही थी, वो अभी नीचे नहीं उतरी थी।

“आता था,” भवानी ने सबसे पीछे से कहा। “अब नहीं आएगा।”

मैंने पीछे मुड़कर देखा। भवानी सीढ़ी की तीसरी सीढ़ी पर खड़ा था, नीचे नहीं उतर रहा था। उसका चेहरा आधा अँधेरे में था।

“तू नीचे क्यों नहीं आ रहा?” मैंने पूछा।

“मैंने कहा था ना,” उसने कहा। “मैं नहीं खोल सकता। अंदर जाना मेरे लिए मना है।”

“किसने मना किया?”

“काग़ज़ ने।”

मैंने उससे और नहीं पूछा। कमरे में दो कदम बढ़ाया। सामने, बाईं तरफ़, एक छोटी कोठरी थी — ईंटों से घिरी, बिना दरवाज़े के, सिर्फ़ एक खुला मुँह। उसके अंदर एक लोहे का संदूक रखा था, किसी मेज़ जैसी ऊँचाई पर, पत्थर के दो टुकड़ों पर।

संदूक जंग लगा था, पर ताला नहीं था। ढक्कन पर एक पुरानी रस्सी बँधी थी, जो सूखकर पत्थर जैसी हो गई थी।

“रस्सी तोड़ो,” मैंने कहा।

बंसी ने चाकू निकाला। रस्सी कटी तो धूल का बादल उठा। गोविंद ने मुँह ढका। मैंने ढक्कन उठाया।

अंदर सबसे ऊपर एक कपड़ा था — लाल, मैला, सिकुड़ा। कपड़ा हटाया तो नीचे पीतल का एक टोकन रखा था।

मैंने उसे उठाया। भारी था। मेरे टोकन से बड़ा, मोटा, और ठंडा — बर्फ़ जैसा ठंडा। पलटकर देखा। कोई अंक नहीं। कोई लकीर नहीं। कोई कोना-चिह्न भी नहीं। बस सपाट पीतल, जैसे अभी ढाला गया हो और कभी इस्तेमाल ही न हुआ हो।

“ये तो बिलकुल खाली है,” बंसी ने कहा। “इस पर कुछ लिखा ही नहीं।”

“हाँ,” मैंने कहा। “खाली है।”

और उसी वक़्त मेरी जेब में कुछ हुआ।

पहले गरम — हल्का गरम, फिर तेज़, फिर इतना तेज़ कि मैंने झटके से जेब पकड़ ली। कपड़ा जलने जैसा लगा। मैंने टोकन निकाला तो उस पर अंक नहीं थे, सिर्फ़ एक लकीर उभर रही थी — धीरे-धीरे, जैसे कोई अंदर से नाखून से खुरच रहा हो।

और कान में आवाज़ आई।

“अब तू मालिक नहीं, हिसाबदार है।”

आवाज़ छोटी थी, शांत, बिना गुस्से की। जैसे कोई बूढ़ा हिसाब लिखते-लिखते बोल दे।

मैंने चारों तरफ़ देखा। कोई नहीं। बंसी मेरी तरफ़ देख रहा था।

“क्या हुआ?” उसने पूछा।

“कुछ नहीं,” मैंने कहा। “टोकन गरम हुआ।”

“बहुत?”

“बहुत।”

अमर आगे आया। उसने वो भारी टोकन मेरे हाथ से लिया, उसे उलटा-पलटा। उसकी कलाई पर का कोना-चिह्न टॉर्च की रोशनी में दिख रहा था।