The Token System – Chapter 490

तभी पीछे से पैरों की आहट आई। मैंने पलटकर देखा — अमर था, साँस फूली हुई, हाथ पर पट्टी अब भी बँधी।

“तुम यहाँ कैसे?” मैंने पूछा।

“काग़ज़ मिला?” उसने पूछा। “मेरे पापा का?”

“ये तेरे पापा का नहीं,” मैंने कहा। “ये मेरे पापा का है।”

अमर ने काग़ज़ देखा और उसका चेहरा उतर गया।

“नहीं,” उसने कहा। “ये लिखाई मैं पहचानता हूँ। ये भवानी के दफ़्तार की लिखाई है। उसके मुंशी हरनाम की नहीं — भवानी के अपने हाथ की।”

मैंने काग़ज़ फिर देखा। मुझे लगा था कि ये पापा की लिखाई है। पर अब ध्यान से देखने पर — कुछ अक्षरों का झुकाव अलग था। मैंने काग़ज़ को कमर पर रखकर सीधा किया।

“तो ये भवानी ने लिखा?”

“हाँ,” अमर ने कहा। “और उसने जो लिखा, वो सच है। मुझे ये बचपन से पता है। टोकन एक ही है। जो तुम्हारे पास है, वो उसकी नकल है — तुम्हारे दादा ने बनाई थी।”

मैंने काग़ज़ मोड़कर जेब में रखा।

“मेरे दादा ने नकल बनाई?” मैंने कहा। “या तेरे पिता ने ये काग़ज़ लिखवाकर मेरे दादा पर इल्ज़ाम लगाया?”

अमर पीछे हटा। उसका चेहरा सफ़ेद पड़ गया।

“मुझे नहीं पता,” उसने कहा। “मैं तो बस काग़ज़ लाया हूँ।”

“कहाँ से लाया?”

“चंपा के घर की तिजोरी से। तुम्हें चाबी दी थी ना — उसी से। वो रात में भागने वाली थी, इससे पहले मैंने निकाल लिया।”

बंसी ने मेरी बाँह पकड़ी।

“मन्नू, सुन,” उसने कहा। “अगर ये सच है — अगर तेरे पास वाला टोकन सिर्फ़ हिसाब दिखाने वाला है — तो जो अंक तुझे दिखते थे, वो किसने उभारे? क्योंकि जो नकली है, वो अंक नहीं उभारेगा।”

मैंने जेब से टोकन निकाला। उसे दोनों हाथों में रखा। ठंडा था। अमर का टुकड़ा उसके पास रखा तो फिर वही हल्की गरमाहट आई — दोनों के जोड़ से। मैंने दोनों को अलग किया तो गरमाहट गई।

“देखा?” मैंने कहा। “अकेले ये ठंडा है। अकेला वो ठंडा है। दोनों साथ आते हैं तो गरम होते हैं। ये दोनों एक ही चीज़ के टुकड़े हैं, बंसी।”

बंसी ने आँखें सिकोड़ीं।

“मतलब जो तेरे पास है और जो अमर के पास है — दोनों आधे-अधूरे हैं?”

“लगता है,” मैंने कहा। “और असली, पूरा टोकन नींव के कमरे में है।”

अमर ने धीरे से कहा — “मेरे पापा ने मुझे बचपन में बताया था कि जब टोकन पूरा होगा, तब ही हवेली का हिसाब बराबर होगा।”

“तो तेरे पापा जानते थे कि टोकन टूटा हुआ है?”

अमर ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में कुछ ऐसा था जो मैंने पहले नहीं देखा था — डर नहीं, शर्म।

“मेरे पापा बहुत कुछ जानते थे,” उसने कहा। “और उन्होंने बहुत कुछ किया। पर वो चाहते थे कि मैं उनका हिसाब पूरा करूँ। इसीलिए उन्होंने मुझे ये छत पर नहीं, तुम्हारे पास भेजा।”

“कब भेजा?”

अमर ने अपनी जेब से एक और काग़ज़ निकाला — छोटा, सफ़ेद, मोड़ा हुआ। मुझे दिया।

“ये उसी लिफ़ाफ़े में था,” उसने कहा। “जो तुम्हें मेरे पापा ने दिया था।”

मैंने खोला। उस पर सिर्फ़ एक लाइन थी, स्याही में — “कल सुबह नींव का कमरा खुलेगा, और वहीं तय होगा कि असली कौन है।”

बंसी ने पढ़ा और हँस पड़ा।

“ये तेरे पापा की लिखाई है,” उसने कहा। “मैं इसे कहीं भी पहचान लूँगा।”

मैंने काग़ज़ जेब में रखा। अमर अब भी वहीं खड़ा था। मैंने उसे गौर से देखा — दुबला, पीला चेहरा, हाथ पर पट्टी, कलाई पर वो निशान। उसकी उम्र पचास के आसपास लग रही थी, पर आँखें किसी बच्चे जैसी थीं।

“तू क्यों आया यहाँ?” मैंने पूछा। “तू तो चंपा के साथ था।”

“मैं उसके साथ कभी नहीं था,” अमर ने कहा। “वो मुझे अपने पास रखती थी, ये अलग बात है।”

“क्यों?”

“क्योंकि मेरे पापा ने उसे कहा था।”

बंसी ने कहा — “तेरे पापा ने वो औरत तुझे सौंपी थी?”

“हाँ।”

“क्यों?”

अमर ने मेरी तरफ़ देखा, फिर बंसी की तरफ़।

“क्योंकि उन्हें लगता था कि मैं उनका हिसाब हूँ,” उसने कहा। “और हिसाब को किसी के पास रखना पड़ता है।”

बंसी ने मुँह फेर लिया। उसके हाथ काँप रहे थे।

“तेरे पापा ने मेरा बेटा मुझसे छीनकर उसे दे दिया,” वो कह रहा था, “और अब तू कह रहा है कि तू मेरा बेटा नहीं है।”

अमर ने कुछ नहीं कहा।

“मन्नू,” बंसी ने मेरी तरफ़ देखा, “मैं इसके साथ नहीं चल सकता।”

“चलना पड़ेगा,” मैंने कहा। “क्योंकि सच अब सिर्फ़ नींव के कमरे में है — और वो कमरा आज खुलना है।”

हम गली के मोड़ से निकले। सामने, अस्पताल की सड़क पर, सुमन की सफ़ेद गाड़ी खड़ी थी। वो खुद बाहर खड़ी थी, हाथ में फाइल।

“मन्नू,” उसने कहा। “तुझे फ़ोन कर रही थी। सुन — भवानी को पुलिस ने छोड़ दिया है। काग़ज़ कमज़ोर थे। वो अभी हवेली की तरफ़ निकल चुका है।”

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा।

“छह बजे का वक़्त हो गया,” उसने कहा।

मैंने गाड़ी की तरफ़ देखा। सुमन ने काग़ज़ की तरफ़ इशारा किया।

“वो क्या है?”

“पापा का छोड़ा काग़ज़,” मैंने दिया। “पढ़।”

सुमन ने पढ़ा। दो बार पढ़ा। फिर उसने काग़ज़ मोड़ा और मेरी तरफ़ देखा।

“तो तेरे पास वाला टोकन सिर्फ़ गिनता है?”

“लिखा तो यही है,” मैंने कहा।

“और असली नींव के कमरे में है,” सुमन ने कहा। “तो फिर वो कौन है जो पिछले कुछ महीनों से मरीज़ों के काग़ज़ों पर कोना-चिह्न बना रहा है? वो कौन है जो शेखर बाबू के परिवार को डरा रहा है? वो तेरा टोकन नहीं है, मन्नू — वो कोई और चला रहा है।”

मैं एक पल के लिए रुका।

“सुमन,” मैंने कहा। “अगर मेरा टोकन सिर्फ़ गिनता है, तो जो पैसा आता था — जो काम होते थे — वो किसने किए?”

सुमन ने मेरी आँखों में देखा।

“तूने किए,” उसने कहा। “तू डॉक्टर के पास गया, तू मरीज़ को उठाया, तू उस बच्चे को ले गया। टोकन वहाँ नहीं था।”

मैंने बंसी की तरफ़ देखा। वो चुप खड़ा था। अमर भी।

“अब चलो,” मैंने कहा। “हवेली में छह बज गए।”

गाड़ी में बैठते वक़्त अमर ने मेरी तरफ़ मुड़कर कहा —

“मन्नू, एक बात और।”

“अब क्या?”

“चंपा मेरी माँ नहीं है।”

“मुझे पता है,” मैंने कहा। “तेरे पापा ने तुझे जिसको सौंपा, वो तेरी माँ नहीं थी।”

“नहीं, सुन,” अमर ने मेरी बाँह पकड़ी। “मेरी असली माँ ज़िंदा है। चंपा ने मुझे बताया था कि मेरी माँ आज भी ज़िंदा है और वो शहर में ही रहती है — पर उसने नाम नहीं बताया।”

मैंने गाड़ी रोक दी।

“क्या बक रहा है तू?”

“चंपा ने कहा था,” अमर ने धीरे से कहा, “कि अगर मैं कभी हिसाब लौटाने की कोशिश करूँगा, तो वो मेरी माँ को मार देगी।”

बंसी ने पीछे से मुँह फेरा। सुमन ने गाड़ी की ब्रेक पर पैर रखा और गाड़ी रुक गई।

“कौन है वो?” सुमन ने पूछा।

“मुझे नहीं पता,” अमर ने कहा। “बस एक नाम याद है जो चंपा ने कभी भूलकर बोला था — कुछ ‘बीरा’ जैसा।”

मैंने सुमन की तरफ़ देखा। सुमन की आँखें सिकुड़ीं।

“बीरा?” उसने कहा। “बसवा में एक बीरा देवी थीं — चौकीदार की बीवी। वो तो…”

“क्या?”

“वो तो दस साल पहले मर गईं,” सुमन ने कहा। “मैंने खुद उनका काग़ज़ देखा था।”

अमर ने होंठ भींचे। फिर उसने कहा — “तो फिर मेरी माँ कौन है?”

गाड़ी फिर चली। हवेली की गली में घुसते ही सामने सफ़ेद जीप खड़ी थी। बोनट पर धूल और उस पर उँगली से बना कोना-चिह्न।

“ये भवानी की है,” बंसी ने कहा।

मैंने गाड़ी रोकी। हवेली का गेट खुला था और अंदर आँगन में एक दीया जल रहा था — पर वो दीया उस जगह रखा था जहाँ कभी किसी ने नहीं रखा था — नींव वाली सीढ़ी के ऊपर वाले ताख़ पर।