The Token System – Chapter 489

मैंने टुकड़ा लिया। मेरी उँगली उसके किनारे पर रगड़ी। कुछ नहीं हुआ।

तभी मेरी जेब में टोकन हिला। मैंने निकाला। उस पर नए शब्द उभरे थे — “आधा सच, आधा झूठ। हिसाब तब खुलेगा जब दोनों एक होंगे।”

मैंने अमर की तरफ़ देखा।

“क्या तुम्हारे पास वो कॉपी है?”

“नहीं,” उसने कहा। “पर मुझे पता है कहाँ है।”

“कहाँ?”

उसने अपनी कलाई पर बँधी पट्टी खोली। उसके नीचे एक छोटी चाबी थी, जो उसने तार से बाँध रखी थी।

“ये चंपा के घर की तिजोरी की है,” उसने कहा। “उसने ख़ुद मेरी कलाई पर बाँधी थी, जब वो मुझे भवानी के होम से निकालकर अपने घर ले गई थी। उसने कहा था — ये तेरी माँ की निशानी है, इसे मत खोना।”

मैंने चाबी देखी। छोटी, पीतल की, तीन दाँते।

“तो ये…” बंसी ने शुरू किया।

“ये उस कॉपी की चाबी है,” अमर ने कहा। “और कॉपी में वो सच है जो किसी भी रजिस्टर में नहीं है — कि कौन किसका बेटा है और किसने किसका हिसाब बिगाड़ा।”

मैंने चाबी अपनी जेब में रखी।

“आठ बज चुके,” मैंने कहा। “अब तुम यहाँ मत रुको। चंपा के आदमी तुम्हें ढूँढ रहे होंगे।”

अमर उठा। उसने एक बार बंसी की तरफ़ देखा और फिर मेरी तरफ़।

“मैं चंपा के घर की तरफ़ जा रहा हूँ,” उसने कहा। “वो अपनी कॉपी लेकर आज रात कहीं भागने वाली है। अगर कॉपी उसके साथ चली गई, तो सब ख़त्म।”

“अकेले मत जाओ।”

अमर हँसा। उसकी हँसी खोखली थी।

“मैं पच्चीस साल से अकेला हूँ,” उसने कहा। “आज भी अकेला जाऊँगा। तुम छह बजे हवेली आ जाना। मैं वहीं मिलूँगा।”

वो गाड़ी की तरफ़ बढ़ा। दरवाज़ा खोलने से पहले वो रुका और पलटा।

“मन्नू,” उसने कहा, “तुम्हारे पापा ने मेरे बारे में एक लाइन और लिखी थी, जो मैंने तुम्हें नहीं दी।”

“क्या?”

“कि तुम उन तीनों से बात करना जिन्होंने हिसाब देखा है — माँ, कम्मो और शेखर बाबू। बाकी सब तुम्हें अकेला छोड़ देंगे।”

वो गाड़ी में बैठा और चला गया।

बंसी ने केतली उठाई और फिर पटक दी।

“अब मैं क्या करूँ?” उसने कहा। “मेरा बेटा… मेरा बेटा नहीं है।”

“वो जो भी है,” मैंने कहा, “वो तुम्हारे सामने खड़ा था और उसने तुमसे झूठ नहीं बोला।”

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा।

“और तेरे पापा ने जो काग़ज़ लिखा,” उसने कहा, “वो अगर सच है, तो तेरे हाथ में जो टोकन है, वो…”

“नकली है,” मैंने पूरा किया। “या आधा। और मैंने सालों उसी को पूरा मानकर हिसाब चलाया।”

मैंने जेब से टोकन निकाला। उसे देखते हुए मुझे लगा जैसे मैंने आज तक किसी ऐसी चीज़ पर भरोसा किया है जो मेरी ही नहीं थी।

“अब समझ आया,” मैंने धीरे से कहा, “क्यों हर काम के बाद मुझे लगता था कि हिसाब पूरा नहीं हुआ। क्यों वो अंक कभी घटते ही नहीं थे।”

“क्योंकि वो तेरा हिसाब नहीं था,” बंसी ने कहा।

मैंने टोकन जेब में रखा।

“दुकान बंद कर,” मैंने कहा। “और मेरे साथ चल।”

“कहाँ?”

“पहले सुमन के पास। फिर हवेली। अगर ये टोकन नकली है, तो असली वो है जो दीवार में बंद है — और उसे खोलने के लिए मुझे सुमन की क़लम और शेखर बाबू की गवाही दोनों चाहिए।”

बंसी ने दुकान का शटर खींचा। उसके हाथ काँप रहे थे।

“मन्नू,” उसने कहा, “एक बात पूछूँ?”

“पूछ।”

“अगर तेरे पास वाला टोकन नकली है, तो जो अंक तुझे दिखते थे… वो किसने उभारे?”

मैं रुका। ये सवाल मेरे भीतर भी उठ रहा था।

“यही तो मैं सोच रहा हूँ,” मैंने कहा। “और शायद इसीलिए छह बजे हवेली में जो मिलेगा, वो सिर्फ़ दीवार नहीं होगी।”

हम गली के मोड़ पर पहुँचे। सामने, अस्पताल की तरफ़ जाती सड़क पर, एक सफ़ेद गाड़ी खड़ी थी। उसका बोनट खुला था और कोई उसमें झुका हुआ था।

मैंने बंसी को रोका।

“वो गाड़ी?”

“हाँ,” बंसी ने धीरे से कहा। “वही है।”

हम दीवार के पीछे दबकर खड़े रहे। गाड़ी में झुका आदमी उठा। उसके हाथ में एक काग़ज़ था। उसने काग़ज़ मोड़कर जेब में रखा और गाड़ी से उतरकर सामने के मकान की तरफ़ चल दिया।

बंसी ने मेरा कंधा दबाया।

“वो मकान,” उसने फुसफुसाया। “वहाँ चंपा रहती है।”

मैंने अपनी जेब में हाथ डाला। टोकन ठंडा था। अमर का दिया टुकड़ा भी ठंडा।

और तभी, दोनों के बीच, मेरी हथेली पर एक हल्की सी गरमाहट आई — किसी एक से नहीं, दोनों के जोड़ से।

मैंने आँखें झुकाकर देखा। अमर का सपाट टुकड़ा अपनी जगह से हिला नहीं था, पर उस पर एक पतली लकीर उभर रही थी, धीरे-धीरे, जैसे किसी की साँस से।

“बंसी,” मैंने कहा, “जल्दी चल।”

“क्या हुआ?”

“पता नहीं,” मैंने कहा, “पर लगता है हिसाब ने आज अपना मुँह खोल दिया है।”

बंसी ने मेरी हथेली की तरफ़ देखा और उसका मुँह खुला रह गया।

“मन्नू, ये तो…”

“हाँ,” मैंने कहा। “अब पता चलेगा कि असली कौन है।”

॥

मैंने हथेली खोली। अमर का सपाट टुकड़ा मेरी उँगलियों में चिपका था और उस पर एक पतली लकीर धीरे-धीरे गहरी हो रही थी — जैसे कोई अंदर से किसी चीज़ को बाहर धकेल रहा हो। बंसी ने गर्दन आगे करके देखा।

“ये क्या है, मन्नू?”

“पता नहीं,” मैंने कहा। “पर जब तक ये ख़त्म नहीं होती, मैं कहीं नहीं जा रहा।”

हम दीवार के पीछे से निकलकर उसी सफ़ेद गाड़ी की तरफ़ बढ़े। गाड़ी का बोनट अब भी खुला था। पिछली सीट पर एक मोटा भूरा बैग पड़ा था और उसके ऊपर एक मुड़ा काग़ज़। मैंने काग़ज़ उठाया। उस पर पापा की लिखाई थी — वो लिखाई जो मैंने अनगिनत बार पुराने काग़ज़ों में देखी थी, टेढ़ी-मेढ़ी पर साफ़, हर अक्षर अपनी जगह।

ऊपर लिखा था — “मन्नू के हाथ में।”

मेरी साँस रुक गई।

“बंसी,” मैंने कहा, “ये पापा ने लिखा है।”

“क्या बक रहा है? तेरे पापा तो…”

“हाँ,” मैंने कहा। “तो ये तीन साल पहले लिखा गया है।”

काग़ज़ के नीचे तारीख़ थी — पापा की मौत से ठीक एक हफ़्ते पहले की।

बंसी ने काग़ज़ मेरे हाथ से लिया और पढ़ने लगा।

“हवेली की नींव के नीचे वाले कमरे में असली टोकन रखा है,” उसने पढ़ा, “जो तेरी जेब में है, वो सिर्फ़ हिसाब देखने वाला है — काम करने वाला नहीं। उससे अंक दिखते हैं, काम नहीं होते। काम तू ख़ुद करता है, मन्नू। टोकन सिर्फ़ गिनता है।”

बंसी रुका। उसने मेरी तरफ़ देखा।

“मतलब… मतलब जो हम चला रहे हैं, वो खाते का पन्ना है, खाता नहीं?”

“ऐसा ही लिखा है,” मैंने कहा।

“और असली?”

“नींव के कमरे में।”

“तो तू सालों से…” बंसी ने काग़ज़ नीचे किया। “मन्नू, तू सालों से एक पन्ने को खाता समझकर हिसाब चला रहा था?”

मैंने कुछ नहीं कहा।

“और जो पैसा आता था?” बंसी ने पूछा। “वो कहाँ से आता था?”

“पापा ने नीचे लिखा है,” मैंने कहा और काग़ज़ अपनी तरफ़ खींचा। “जो पैसा आता है, वो उसी हिसाब का हिस्सा है जो तूने अपने हाथ से कमाया। टोकन सिर्फ़ उसे तेरी जेब तक पहुँचाता है। असली टोकन कभी किसी दूसरे के हाथ से काम नहीं करवाता — वो सिर्फ़ उसी के हाथ से चलता है जो ख़ुद खड़ा होकर काम करे।”

बंसी ने सिर खुजाया।

“तो जब तू अस्पताल में उस बच्चे को डॉक्टर तक ले गया था, तब…”

“मैंने किया था,” मैंने कहा। “टोकन ने नहीं।”

बंसी कुछ देर खड़ा रहा। फिर उसने धीरे से कहा —

“सालों से तू ख़ुद को जादू वाला समझ रहा था, और तू असल में सिर्फ़ एक आम आदमी था जो मेहनत कर रहा था।”

“हाँ,” मैंने कहा। “और यही सबसे बड़ी बात है।”