The Token System – Chapter 488

“फिर क्या,” माँ ने कहा। “दादा ने उसे बैठाया, चाय दी, और सुबह तक दोनों कमरे में बंद रहे।”

रीना तभी बाहर से आई। उसके हाथ में एक छोटी पर्ची थी।

“भाई, वो आदमी जाते वक़्त मुझे ये देकर गया।”

मैंने पर्ची पढ़ी। उस पर दस अंकों की एक लाइन थी और नीचे लिखा था — “रात आठ बजे। बंसी की दुकान। अकेले।”

रीना ने मेरी आँखें पढ़ीं।

“तू मिल,” उसने कहा।

“रीना —”

“भाई, सुन।” उसने मेरा हाथ पकड़ा। “तू हर काम अकेले करता है। इसीलिए तो भवानी तुझे घेर लेता है। तू जब तक अकेला लड़ेगा, कोई तेरे साथ खड़ा नहीं होगा।”

माँ चुप बैठी रही।

“आठ बजे,” मैंने कहा। “पर एक शर्त है। तुम दोनों घर में रहोगी।”

रीना हँसी। “ये तो तू हर बार कहता है।”

शाम को जब मैं दुकान की तरफ़ बढ़ा तो गली में सफ़ेद जीप का पिछला हिस्सा दिखा, फिर मुड़कर ग़ायब हो गया। बंसी दुकान में था, पर उसका चेहरा उतरा हुआ था।

“क्या हुआ?”

“मेरे लड़के का नाम किसी ने इस्तेमाल किया,” बंसी ने कहा। “सुबह स्कूल से फोन आया था — राघव के नाम से किसी ने फ़ीस जमा करवाई है। मेरा लड़का तो सात साल पहले खो गया था। फिर ये कौन है?”

“यही तो पता करने आया हूँ।”

आठ बजने में दो मिनट थे जब एक काली गाड़ी आकर दुकान के सामने रुकी। उसमें से एक आदमी उतरा — दुबला, कमर झुकी हुई, दाहिने हाथ पर पट्टी बँधी थी। उसकी चाल में वो अकड़ नहीं थी जो सफ़ेद कुर्ते वाले में थी।

वो सीधा मेरे सामने आकर रुका। फिर उसने दोनों हाथ जोड़ दिए।

“मुझे राघव मत कहो,” उसने कहा। “अमर कहो।”

बंसी की चाय की केतली हाथ से छूट गई। उसका बेटा सामने खड़ा था, और मैं कुछ नहीं बोल रहा था।

“तुम…” बंसी ने काँपती आवाज़ में कहा।

“मैं तुम्हारा बेटा नहीं हूँ,” अमर ने कहा। “मैं बसवा में पला हूँ। गिरधारी देवी ने मुझे पाला। उसने मुझे बताया कि मेरी माँ पिछले साल मर गई — भवानी के होम में, इलाज के अभाव में।”

वो एक पल रुका। उसके होंठ काँप रहे थे।

“मेरा असली नाम सुरजीत है। शायद। या शायद मैं वही राघव हूँ जिसे काग़ज़ों में चंपा को सौंप दिया गया। मुझे ख़ुद नहीं पता। जो भी मुझे बुलाता है, अपने नाम से बुलाता है।”

“तो तुम किसके हो?” मैंने पूछा।

अमर ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में वो चीज़ थी जो मैंने कई चेहरों पर देखी थी — डर जो अब आदत बन गया है।

“मैं उसका हूँ जो मुझे सच बताए,” उसने कहा। “और यही सच लाने आया हूँ।”

उसने अपनी जेब से एक फटा हुआ पीला काग़ज़ निकाला, जिसके किनारे मुड़े हुए थे और एक कोना जला हुआ था। उसने वो काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ाया।

“ये तुम्हारे पापा ने लिखा है।”

मैंने काग़ज़ पकड़ा। लिखाई पहचानी — पापा की टेढ़ी-मेढ़ी लिखाई, जो मैंने जेब में पड़ी उनकी आख़िरी चिट्ठी में देखी थी।

काग़ज़ पर चार लाइनें थीं। मैंने पढ़ा और मेरे हाथ सुन्न हो गए।

“टोकन दो नहीं, एक है। दूसरा जो तुम्हारे पास है, वह नकली है। असली वो है जो दीवार में बंद है। जिस दिन दोनों एक साथ आए, उस दिन हिसाब खुलेगा।”

मैंने काग़ज़ पलटा। पीछे एक और लाइन थी, हल्की पेंसिल में — “मन्नू, तेरे पास जो है, वो सिर्फ़ एक टुकड़ा है। उसे मत खोना। पर उसे ही सच मत मानना।”

मैंने काग़ज़ बंसी को दिया। बंसी ने पढ़ा और चारपाई पर बैठ गया।

“तो मेरे पास जो टोकन है,” मैंने धीरे से कहा, “वो आधा है। या नकली?”

अमर ने सिर हिलाया। “मुझे नहीं पता। मुझे सिर्फ़ इतना पता है कि मेरे पास जो टुकड़ा है, वो चंपा मेरे पास से तीन साल पहले ले गई थी। और आज सुबह वो फिर लौटा — किसी ने मेरी जेब में डाल दिया।”

मैंने उसकी तरफ़ देखा। “किसने?”

“पता नहीं। जब मैं स्कूल के पीछे खड़ा था, एक लड़का तेज़ी से आया, मेरा हाथ थामा, और भाग गया। मेरी पकड़ में सिर्फ़ ये टुकड़ा आया।”

उसने जेब से एक छोटा पीतल का टुकड़ा निकाला। सपाट। बिना लकीर।

मैंने अपना टोकन निकाला। दोनों को पास किया। कुछ नहीं हुआ।

“देखा?” अमर ने कहा। “ये सिर्फ़ पीतल है। इसमें कोई हिसाब नहीं। मैं तीन साल से इसे टटोल रहा हूँ। न गरम होता है, न ठंडा। सिर्फ़ धातु।”

बंसी ने उठकर मेरा टोकन मुझसे लिया और दीपक के नीचे रखा।

“तो ये क्या है?” उसने पूछा।

“पता नहीं,” मैंने कहा। “पर पापा लिख गए हैं कि असली वो है जो दीवार में बंद है।” मैंने अपनी जेब से माँ की दी हुई पीतल की डिबिया निकाली। “और माँ ने ये देते वक़्त कहा था — नींव के कमरे की चीज़ उसी को लौटाना जिसकी है।”

अमर मेरी तरफ़ झुका। “नींव का कमरा?”

“हवेली के नीचे।”

अमर की आँखें बदल गईं। उसने अपनी आस्तीन ऊपर की और उसकी कलाई पर एक पुराना निशान दिखा — दो लकीरें, बीच में एक बिंदु।

“मेरे पास भी ये है,” उसने कहा। “गिरधारी देवी ने इस पर मेहंदी लगाई थी, कहती थी — तेरा नाम इसी में छिपा है।”

अमर की उँगली उस निशान पर रुकी।

“मैं भवानी के होम में रह चुका हूँ,” अमर ने कहा। “वहाँ मेरा नाम किसी और के नाम से दर्ज था। मैंने पढ़ना वहीं सीखा। और वहीं मैंने पहली बार देखा — एक बूढ़ी औरत जो रोज़ शाम को एक पीली कॉपी में कुछ उतारती थी और फिर उसे तकिये के नीचे छिपा देती थी।”

“कौन?”

“जिसे वहाँ सब कम्मो कहते थे।”

मैंने अपनी साँस रोकी। “तुम्हें कब पता चला कि तुम उसी कम्मो के…”

अमर ने सिर हिलाया। “मुझे जब होश आया, तब से वो मेरी माँ नहीं थी। वो मेरी देखभाल करने वाली थी। और उसने मुझे कभी ये नहीं बताया कि वो मेरी दादी है। मुझे ये बात भवानी के होम में काम करने वाली रसोई की औरत ने बताई — उसने कहा था, तेरे जैसे लड़के यहाँ से बाहर नहीं जाते।”

बंसी ने अपना सिर हाथों में पकड़ लिया।

“तो मेरा बेटा…” उसकी आवाज़ भर्रा गई।

अमर ने उसकी तरफ़ देखा और फिर मेरी तरफ़।

“मेरे पास खोने के लिए कुछ नहीं बचा,” उसने कहा। “जो बचा है, वो एक नाम है। और मैं वो नाम खोना नहीं चाहता।”

मैंने उससे पूछा, “और तुम छत पर मेरे घर क्यों आए थे?”

अमर का चेहरा बदला। उसने अपनी पट्टी बँधी कलाई देखी।

“मुझे भेजा गया था,” उसने कहा। “चंपा ने कहा था कि तुम्हारे घर से एक काग़ज़ लाना है, वरना मेरी माँ की क़ब्र उखड़वा देगी। मैंने काग़ज़ नहीं ढूँढा। मैंने सिर्फ़ ऊपर से देखा और उतर गया।”

“तो तुमने वो धमकी वाला काग़ज़ नहीं छोड़ा?”

“कौन सा काग़ज़?”

मैंने कपड़े से वो काग़ज़ निकाला जो बबूल के नीचे मिला था। अमर ने पढ़ा और सिर हिलाया।

“मेरी लिखाई नहीं,” उसने कहा। “पर…” उसने काग़ज़ के कोने की तरफ़ देखा। “ये कोना-चिह्न मेरे टुकड़े पर भी है। और दीवार पर भी।”

“हाँ, मैं जानता हूँ।”

“तो सिर्फ़ तीन जगह नहीं है,” अमर ने कहा। “चौथी जगह भी है। मेरी माँ की कॉपी। उसके आख़िरी पन्ने पर ये निशान उभरता है जब उसे गरम किया जाए।”

बंसी ने चाय फिर से बनाई और तीनों कप भरे।

“अब क्या?” उसने पूछा।

मैंने टोकन को जेब में रखा। “अब हवेली। छह बजे। पर इस बार अकेला नहीं।”

अमर ने अपना पीतल का टुकड़ा मेरी तरफ़ बढ़ाया।

“ये तुम रखो,” उसने कहा। “अगर ये असली हिस्सा है, तो तुम्हारे पास ही रहेगा।”

“क्यों?”

“क्योंकि मुझे तुम पर भरोसा नहीं है। पर मुझे चंपा पर भी नहीं। और तुम्हारे पास जो है, उससे बेहतर तो यही है।”