The Token System – Chapter 487

“यहीं।” उसने अलमारी खोली और एक पीला फ़ॉर्म निकाला। “इस पर लिखा है — ‘चंपा देवी को हस्तांतरित।’ और नीचे एक लाइन — ‘जन्म तिथि अज्ञात।'”

“ये राघव नहीं है,” मैंने कहा।

“क्या मतलब?”

“राघव सात साल का नहीं, पचास के ऊपर का है। उसका नाम हवेली के रजिस्टर में है।”

सुमन ने फ़ॉर्म पलटा। “तो ये दूसरा राघव है।”

“या ये वही है जो छत पर मिला।”

सुमन ने फ़ॉर्म वापस अलमारी में रखा। “मन्नू, अगर भवानी ने सात साल के बच्चे को चंपा को सौंपा है, तो वो बच्चा अब सत्रह साल का होगा। और तेरे पास घूमने वाला लड़का…”

“सोलह-सत्रह साल का ही था,” मैंने कहा। “वो जो पर्ची लेकर आया।”

मैंने सुमन की तरफ़ देखा।

“उसका नाम क्या था?”

सुमन ने आँखें बंद कीं। “फ़ॉर्म पर सिर्फ़ राघव लिखा है। उपनाम नहीं।”

सुमन ने फिर मेरी तरफ़ देखा। “मन्नू, एक बात और। इस फ़ॉर्म के साथ एक लिफ़ाफ़ा भी था। उस पर पापा की लिखाई में ‘चार हज़ार’ लिखा है।”

मेरी जेब भारी लगने लगी।

“तो मेरे पास जो चार हज़ार हैं…”

“वो इसी फ़ॉर्म के एवज़ हैं,” सुमन ने कहा। “अब समझ आया? चंपा तुझसे पैसे माँग नहीं रही — वो उसी रकम की क़ीमत वसूल रही है जो भवानी ने इस बच्चे के लिए ली थी।”

दरवाज़े पर दस्तक हुई। सुमन ने खोला — बंसी खड़ा था, चेहरा सफ़ेद।

“मन्नू,” बंसी ने कहा, “चंपा की गाड़ी तहसील के बजाय सीधे यहाँ आ रही है।”

“यहाँ?”

“ये क्या है?” सुमन ने पूछा।

“लगता है,” बंसी ने कहा, “चंपा को पता चल गया कि चार हज़ार कहाँ हैं।”

मैंने सुमन की जेब की तरफ़ देखा। “सुमन, चलो।”

“कहाँ?”

“तहसील। अभी। पैसे तेरे पास हैं — अगर चंपा तुझे रोके, तो तू कहना कि पैसा अस्पताल के खाते में जमा हो चुका है।”

“और अगर वो अस्पताल आ गई?”

“तो मैं तहसील में माँ के पास रहूँगा।” मैंने दरवाज़ा खोला। “बंसी, तू सुमन के साथ रह। मैं अकेला जाऊँगा।”

“मन्नू —”

“बंसी, अगर मैं पौने तीन तक न लौटूँ, तो तू सरोज को लेकर हवेली पहुँच। और छत में जो दीवार अलग रंग की है — उसे गिरा देना।”

मैं सीढ़ियों से नीचे उतरा। तेज़ चलता हुआ अस्पताल के फाटक से बाहर आया। सामने चंपा की सफ़ेद गाड़ी घूम रही थी।

मैंने कदम रोके।

चंपा ने खिड़की खोली। उसके चेहरे पर हँसी थी, पर आँखें लाल थीं।

“मनोहर,” उसने कहा, “तेरी माँ तहसील में बैठी है। तीन बजे का वक़्त नज़दीक है। और मेरे पास वो काग़ज़ है जिस पर तेरे दादा का दस्तख़त चाहिए।”

“मेरे दादा नहीं हैं,” मैंने कहा।

“तो तेरी माँ का अँगूठा।”

मैंने गाड़ी की तरफ़ एक कदम बढ़ाया।

“चंपा देवी, एक बात। मेरे पास चार हज़ार नहीं हैं।”

चंपा की हँसी रुकी।

“नहीं हैं? तो राघव का नाम…”

“राघव अभी ज़िंदा है,” मैंने कहा। “और तुम उसे नहीं बेच सकतीं। क्योंकि उसका नाम सिर्फ़ उस रजिस्टर में है, जो तुम्हारे पास नहीं।”

चंपा ने गाड़ी का दरवाज़ा खोला। वो नीचे उतरी। उसने मेरा हाथ पकड़ा — उसकी पकड़ ठंडी थी।

“मन्नू, तू ग़लत समझ रहा है,” उसने धीरे से कहा। “मैं राघव को नहीं बेच रही। मैं उसे बचा रही हूँ। उसका असली नाम भवानी के काग़ज़ों से मिट चुका है। अगर मैं वो काग़ज़ तहसील में जमा नहीं करूँगी, तो कल किसी और के हाथ लगेगा, और तब राघव का नाम हमेशा के लिए मिट जाएगा।”

“और तुम्हारा फ़ायदा?”

चंपा ने मेरा हाथ छोड़ा। “मेरा फ़ायदा? मैंने पंद्रह साल उस बच्चे को पाला। मैंने उसे भवानी की गोली से बचाया। उसका नाम मेरे नाम से जुड़ा है। अगर मैं आज तहसील में नहीं पहुँची, तो कल वो नाम किसी और के काग़ज़ पर होगा।”

मैंने उसकी आँखों में देखा। उसमें हिसाब था — पर वो हिसाब डर का था।

“तीन बजे,” मैंने कहा। “मैं आऊँगा।”

चंपा ने सिर हिलाया। वो गाड़ी में बैठी।

मैंने ऑटो पकड़ा। रास्ते में टोकन जेब में गरम हुआ। मैंने जेब में हाथ डाला। टोकन पर शब्द उभरे — “दो”।

सिर्फ़ दो।

मैंने टोकन निकाला। उस पर दो लकीरें थीं। मैंने आँखें मलीं। दो नहीं, तीन थीं — पर तीसरी मिट रही थी।

ऑटो तहसील के गेट पर रुका। सामने भीड़ थी। पत्रकार, सिपाही, और आगे बढ़ती सफ़ेद गाड़ियाँ।

मैंने ऑटो से उतरते वक़्त देखा — माँ तहसील की सीढ़ियों पर खड़ी थी। उसके एक तरफ़ रीना, दूसरी तरफ़ सरोज।

और माँ के हाथ में एक काग़ज़ था।

मैं दौड़ा। भीड़ चीरकर सीढ़ियों तक पहुँचा।

“माँ?”

माँ ने पलटकर देखा। उसकी आँखें सूखी थीं।

“आ गया?” माँ ने कहा। “ये काग़ज़ उसने मुझे दिया।” उसने चंपा की तरफ़ इशारा किया। “कहती है — अँगूठा लगाओ, तो राघव का नाम बचेगा।”

“माँ, मत लगाओ।”

“मैंने नहीं लगाया,” माँ ने कहा। “मैंने कहा — पहले मेरा बेटा आए।”

माँ ने काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ाया। “ये पढ़।”

मैंने काग़ज़ पढ़ा। उस पर चार लाइनें थीं — “जो राघव का नाम बचाना चाहे, वो हिसाब का चौथा हिस्सा छोड़े। जो छोड़े, वो माँ के पास आए।”

अंत में हस्ताक्षर था — “राघव।”

मेरे हाथ काँपे। “ये उसका हाथ नहीं है,” मैंने कहा।

“कैसे पता?”

“क्योंकि रजिस्टर में उसका नाम सिर्फ़ तीन लकीरों के साथ है। रकम कभी भरी ही नहीं।”

मैंने काग़ज़ पलटा। पीछे एक छोटी लाइन थी — “तीन बजे के बाद, हवेली की छत। सिर्फ़ मन्नू।”

मैंने काग़ज़ माँ को वापस दिया।

“माँ, ये काग़ज़ चंपा का जाल है। फाड़ दो।”

माँ ने काग़ज़ फाड़ दिया। टुकड़े हवा में उड़े।

चंपा सीढ़ियों के नीचे खड़ी थी। उसने फाड़ा काग़ज़ देखा और मुस्कुराई।

“मनोहर,” उसने कहा, “तूने अभी-अभी अपने हाथ से राघव का नाम मिटाया है।”

“नहीं,” मैंने कहा। “मैंने सिर्फ़ काग़ज़ फाड़ा है। नाम तो उस दीवार में है — जहाँ तेरी पहुँच नहीं।”

चंपा रुकी। फिर उसने मेरे कान के पास आकर कहा — “शाम छह बजे। हवेली की छत। वहाँ जो मिलेगा, वो तेरा दादा नहीं है। वो तेरे दादा का हिसाब है।”

मैंने उससे दूरी बनाई।

माँ ने मेरा हाथ पकड़ा। “मन्नू, अब चल। घर चल।”

“माँ, कुछ बात है जो आप छिपा रही हैं।”

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। फिर रीना की तरफ़, फिर सरोज की तरफ़।

“हाँ,” माँ ने कहा। “तेरे दादा के पास भी कोई आया था। उसी दिन हवेली की दीवार में टोकन छुपाया गया।”

“कौन आया था?”

माँ ने मेरी तरफ़ देखा और धीरे से बोली, “वही जो आज छत पर था।”

मेरी साँस रुक गई।

“माँ, वो तो अब भी ज़िंदा है।”

“हाँ,” माँ ने कहा। “और वो पचास साल से ज़िंदा है। सिर्फ़ उसका नाम अब तक किसी काग़ज़ पर नहीं लिखा गया।”

माँ ने मेरी तरफ़ चाय का कप बढ़ाया, जो उसने अपने पल्लू से निकालकर मेरे हाथ में रखा।

“वो तेरे दादा के पास भी आया था,” माँ ने कहा, “और उसी दिन दादा ने हवेली की दीवार में टोकन छुपाया था।”

॥

माँ के हाथ से चाय का कप लेते वक़्त मेरी उँगली उसकी उँगली से टकराई। उसका हाथ ठंडा था।

“माँ, राघव कौन है?”

माँ ने कप छोड़ा और आँगन की तरफ़ देखने लगी, जहाँ सुबह की धूप ईंटों पर फैल रही थी।

“मैं उस वक़्त छोटी थी,” माँ ने कहा। “तेरे दादा मुझे कभी कुछ नहीं बताते थे। बस इतना याद है — एक रात वो बहुत देर तक जागते रहे, और सुबह दीवार में कुछ रखकर ऊपर से ईंट चिन दी।”

“और जो आदमी आया था?”

“वो आँगन में खड़ा था। मैंने उसे सिर्फ़ एक बार देखा। लंबा, सफ़ेद कुर्ता। उसने दादा से कहा था — जो तेरे हाथ में है, वो तेरा नहीं।”

“फिर?”