The Token System – Chapter 486

छोटू ने अचानक मेरी कमीज़ खींची। “भाई, ऊपर!”

मैंने सिर उठाया। हवेली की छत की खिड़की से कोई झाँक रहा था — पर जब मैंने ग़ौर से देखा, सिर्फ़ बादल की परछाई थी।

“कुछ नहीं,” मैंने कहा।

“नहीं भाई, कोई था।”

मैंने तेज़ी से सीढ़ियाँ चढ़नी शुरू कीं। छत पर पहुँचकर मैंने चारों तरफ़ देखा। उत्तरी दीवार के पास धूल में पैरों के निशान थे — ताज़े।

“यहाँ से कौन जा सकता है?” मैंने बंसी से पूछा।

बंसी ने दीवार के पीछे झाँका। “कोई नहीं। पर वो निशान आधे ही हैं, जैसे उतरे और मिट गए।”

मैंने उत्तरी दीवार के पास जाकर देखा। उस दीवार का एक हिस्सा बाकी दीवार से अलग रंग का था — पीला, ज़्यादा नया।

“बंसी, ये दीवार कब बनी?”

बंसी ने हाथ फेरा। “ये तो… पच्चीस साल में पहली बार देख रहा हूँ।”

रीना नीचे से पुकारी। “भाई, कोई गाड़ी आई है!”

मैं दीवार से हाथ हटाकर नीचे झाँका। गली में सफ़ेद कुर्ते वाला खड़ा था। उसके हाथ में कोई चीज़ चमक रही थी — पीतल।

“वो टोकन है,” मैंने कहा। “वो भवानी का टोकन लेकर खड़ा है।”

मैं सीढ़ियाँ उतरा। आँगन में पहुँचकर मैंने दरवाज़ा खोला। सफ़ेद कुर्ते वाला पीछे हटा।

“तू छत से क्यों गिर गया?” मैंने कहा।

“मैं नहीं गिरा,” वो बोला। “मैं तुझे जगा रहा था।”

“किस बात से?”

“ये सोचने से कि तू नींव के कमरे में छिपा है।” वो हँसा। “मन्नू, तेरी माँ ने पापा की डिबिया दी है? उसकी चाबी भी?”

मैंने कुछ नहीं कहा।

“अच्छा, देर नहीं करूँ,” उसने कहा। “शाम छह बजे हवेली की छत पर कोई मिलेगा। वो तुझे बताएगा कि जो तू आज तक टोकन समझ रहा था, वो टोकन नहीं, सिर्फ़ एक हिस्सा है।”

“किसका हिस्सा?”

“उसी का जो रजिस्टर में फाड़ा गया था।” वो पलटा। “और मन्नू — तेरे पास चार हज़ार हैं ना? उन्हें संभालकर रख। जिस दिन वो किसी और के हाथ लगे, उस दिन राघव का नाम काग़ज़ से नहीं, दुनिया से मिट जाएगा।”

वो चला गया। मैं आँगन में खड़ा रहा।

बंसी ने मेरा कंधा छुआ। “मन्नू, शाम छह बजे का वक़्त है। और तहसील में माँ का अँगूठा? फ़तेह ने क्या कहा था?”

“सिपाही भेज रहा है।”

“तो आज हम दो जगह नहीं जा सकते।”

“नहीं,” मैंने कहा। “आज हम एक जगह जाएँगे — जहाँ से सब जुड़े हैं।”

मैंने माँ की दी चाबी निकाली। पापा की डिबिया मेरे सामने थी — पर वो घर में थी, तहख़ाने में।

“रीना, तू घर जा। माँ के साथ रह।”

“भाई —”

“ये मेरा हुक्म नहीं, रीना। ये माँ का है। वो अकेली है।”

रीना रुकी। फिर सिर हिलाया। “पर मैं उस आदमी से एक सवाल पूछूँगी। जो वो शाम को मिलेगा — उससे।”

“क्या?”

“ये कि उसने अपनी माँ को क्यों छोड़ा।”

रीना चली गई।

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। “अब क्या?”

“अब घर चल। पापा की डिबिया खोलनी है।”

“माँ ने कहा था — जब कोई वो नाम पूछे जो किसी काग़ज़ पर नहीं आया।”

“छत वाले ने कहा — मैं वही हूँ जो किसी काग़ज़ पर नहीं आया।”

बंसी रुका। “मन्नू, ये सोच। अगर वो सचमुच वही है…”

“तो उसका नाम क्या है?”

“पता नहीं।” बंसी ने गाड़ी की चाबी निकाली। “पर एक बात कहूँ — रजिस्टर में जिसका नाम नहीं, उसका हिस्सा भी नहीं।”

“ग़लत। पापा की डिबिया कहती है — जिसका नाम नहीं, उसका हिसाब सबसे बड़ा।”

मैं गाड़ी में बैठा। घर जाते वक़्त सड़क के किनारे बंसी की नज़र कुछ पर पड़ी — एक पुरानी साइकिल, जो हमारे घर की तरफ़ से आ रही थी। साइकिल पर सोलह-सत्रह साल का एक लड़का था, दुबला, फटी शर्ट। उसने गाड़ी देखी और पैडल मारकर भाग गया।

“ये कौन था?” मैंने पूछा।

“नहीं पहचाना। पर उसकी जेब से कुछ पीला गिरा।”

बंसी ने गाड़ी रोकी। मैंने उतरकर देखा — एक मुड़ा पीला काग़ज़, जिस पर सिर्फ़ तीन शब्द थे — “माँ का अँगूठा।”

मैंने काग़ज़ पलटा। पीछे एक लाइन थी — “तीन बजे।”

“क्या हुआ?” बंसी ने पूछा।

“चंपा ने तहसील में माँ को तीन बजे तलब किया है।”

“अभी सवा दो बजे हैं।”

“तो चल। घर नहीं, तहसील।”

बंसी ने गाड़ी पलटी। “माँ को?”

“नहीं। मुझे उस लड़के को पकड़ना है जो ये पर्ची लेकर आया।”

गाड़ी मुड़ी, साइकिल वाले के पीछे। वो आगे-आगे, हम पीछे-पीछे। रामगंज की गली में घुसते ही वो साइकिल से कूदा और एक पुराने मकान के पीछे भागा।

“बंसी, गाड़ी रोक।”

मैं दौड़ा। मकान के पीछे एक छोटा आँगन था, जहाँ कपड़े सूख रहे थे। लड़का कपड़ों के पीछे छिपा खड़ा था, हाँफ रहा था।

“डर मत,” मैंने कहा। “मैं मन्नू हूँ।”

वो सहमा। “तुम… तुमने मुझे पहचाना?”

“नहीं। पर तू मेरे घर की तरफ़ से आ रहा था। क्यों?”

“चंपा देवी ने भेजा।” उसने काग़ज़ की तरफ़ देखा। “कहा — अगर मन्नू घर पर न मिले, तो ये पर्ची उसकी माँ को दे देना।”

“क्यों?”

“पता नहीं। मुझे बस दो सौ मिले थे।”

बंसी आया। उसने लड़के की तरफ़ देखा।

“ये तो मोहनलाल की गली का लड़का है,” बंसी ने कहा। “स्कूल छोड़ चुका है।”

लड़के ने सिर झुकाया।

“चंपा के पास कहाँ जाना था?”

“उसने कहा — तीन बजे तहसील के पिछले आँगन में। पर वहाँ कोई और भी आएगा।”

“कौन?”

“नहीं बताया। बस इतना कहा — जो आए, उससे कह देना कि माँ का अँगूठा देने से पहले चार हज़ार वाला बंडल दिखाना पड़ेगा।”

मेरे हाथ पसीने से भर गए। चार हज़ार का बंडल मेरी जेब में था। चंपा को पता था।

“बंसी,” मैंने धीरे से कहा, “चंपा वो पैसा माँग रही है।”

“तो?”

“तो मैं तीन बजे वहाँ जाऊँगा।”

“पर वही पैसा राघव को बचाने का था।”

“तो हमें चार हज़ार से पहले राघव को ढूँढना होगा,” मैंने कहा। “छह बजे की बैठक तीन बजे की तहसील से जीतेगी नहीं।”

बंसी ने अपनी कलाई देखी। “सवा दो। पैंतालीस मिनट हैं।”

“तो चल।” मैंने लड़के की तरफ़ देखा। “तू अपने घर जा। और चंपा से कहना — मन्नू तीन बजे आएगा। पर अकेला नहीं।”

लड़का भागा। मैं गाड़ी में बैठा।

“कहाँ?” बंसी ने पूछा।

“अस्पताल। सुमन के पास।”

“सुमन से क्या?”

“चार हज़ार को सुमन के पास रखकर जाऊँगा। अगर चंपा माँगेगी, कहूँगा — पैसा मेरे पास नहीं।”

बंसी ने गाड़ी चलाई। रास्ते में मैं खिड़की से बाहर देखता रहा। तीन बजे वाली बात सिर में घूम रही थी। अगर माँ का अँगूठा लग गया, तो पूरी हवेली भवानी के नाम। और अगर हवेली गई, तो टोकन रखने की जगह भी गई।

अस्पताल के फाटक पर गाड़ी रोकी। सुमन इमरजेंसी के बाहर खड़ी थी, हाथ में फ़ाइल।

“मन्नू?” सुमन ने मुझे देखा। “क्या हुआ? तेरा चेहरा…”

“सुमन, ये चार हज़ार रुपये तेरे पास रख दूँ?”

सुमन ने पैसे नहीं पूछे। फ़ाइल बंद की। “अंदर चल।”

हम इमरजेंसी के पीछे वाले कमरे में गए। सुमन ने दरवाज़ा बंद किया।

“बोल।”

“चंपा तीन बजे तहसील में माँ से अँगूठा लगवाना चाहती है। मुझसे पैसे माँग रही है। ये चार हज़ार राघव के हैं — मेरे नहीं।”

“राघव कौन है?”

“बंसी का बेटा। सात साल में खोया।”

सुमन ने पैसे अपनी जेब में रखे। “क्या मुझे भरोसा है कि तू इसे वापस माँगेगा?”

“हाँ।”

“तो रखती हूँ।” उसने फ़ाइल उठाई। “अब सुन — भवानी के होम में जो बच्चों के फ़ॉर्म मिले थे, उनमें एक फ़ॉर्म पर नाम था — ‘राघव।’ उम्र — सात साल। तारीख़ — पंद्रह दिन पहले।”

मैं रुक गया।

“सुमन, वो फ़ॉर्म कहाँ है?”