The Token System – Chapter 485

मैंने सोचा। रजिस्टर के आख़िरी पन्ने पर राघव नाम था, नीचे तीन लकीरें, रकम खाली। और हाशिये पर पेंसिल से — सात साल की उम्र में छोड़ा। स्कूल: बसवा।

“माँ,” मैंने कहा, “आपने उससे कोई बात सुनी थी?”

माँ ने चूल्हे की आँच धीमी की। फिर बोली, “वो जब सीढ़ी के पास खड़ा था, तो मैंने उसके हाथ में वो पीली फ़ाइल देखी थी। बोली — वो क्या है? तो वो पहले तो रुक गया, फिर बोला — काग़ज़। मैंने पूछा — किसका? तो वो बोला — तेरे होने वाले दामाद का।”

रीना का चेहरा बदल गया।

“मेरे दामाद का?” माँ ने फिर पूछा था, “कौन?”

और वो आदमी मुस्कुराकर बोला था — “जिसे भवानी ने सात साल में पाला और आज तक पहचान नहीं पाया।”

मैंने बंसी की तरफ़ देखा। बंसी के होंठ खुले रह गए थे।

“राघव,” उसने धीरे से कहा। “राघव मेरा बेटा है। और तू कह रही है कि वो रीना का होने वाला…”

“नहीं,” माँ ने कहा। “वो आदमी जो छत पर था, उसने ये नहीं कहा। उसने बस इतना कहा — जिसे भवानी ने सात साल में पाला।”

मैंने आँगन में घूमकर सबको देखा। रीना दरवाज़े पर, माँ चूल्हे के पास, बंसी दहलीज़ पर, सरोज कोने में।

“एक बात तय है,” मैंने कहा। “छत पर जो बैठा था, वो ख़ुद को भवानी का बेटा बता रहा था, और हमें राघव कह रहा है। और माँ से राघव की माँ भी पूछ रहा है।”

“माँ?” रीना ने कहा।

माँ का हाथ चूल्हे पर रुक गया। उसने पलटकर मेरी तरफ़ देखा, फिर लंबी साँस ली।

“वो बोला,” माँ ने कहा, “कि कम्मो ने उसे भेजा है।”

सन्नाटा।

“कम्मो ने?” मैंने कहा।

“हाँ। इसलिए मैंने उसे प्याला दिया और बैठने को कहा। वो नहीं बैठा। बोला — बाईसा, मुझे तेरे बेटे से बात करनी है, तहसील में।”

“फिर?”

“फिर मैंने पूछा — तू कम्मो का कौन है? तो वो छत से उतरा और लौटकर नहीं आया।”

मैंने काग़ज़ फिर पढ़ा — “नींव के कमरे में जो है, वह मेरा है। मुझसे मिलो, वरना माँ को पता चल जाएगा कि तुमने टोकन कहाँ से लाया।”

“माँ,” मैंने काग़ज़ उसकी तरफ़ बढ़ाया। “ये पढ़ो।”

माँ ने काग़ज़ पढ़ा। उसके चेहरे पर डर नहीं, कुछ और आया — ग़ुस्सा।

“ये किसी और का काम है,” माँ ने कहा। “भवानी ये नहीं लिख सकता। भवानी को टोकन के बारे में आज भी वैसे ही नहीं पता जैसे मुझे कल पता चला।”

“तो किसका?”

माँ ने काग़ज़ वापस मेरी तरफ़ किया।

“दादा के पास भी कोई आया था,” माँ ने कहा। “उसी दिन हवेली की दीवार में टोकन छुपाया गया।”

मैंने बंसी की तरफ़ देखा। बंसी कुछ बोलने ही वाला था कि आँगन के दरवाज़े पर घोड़े की टाप जैसी आवाज़ हुई — नहीं, किसी के दौड़ने की। छोटू साँस फूलता हुआ आँगन में घुसा।

“मन्नू भाई!” छोटू हाँफ रहा था। “तहसील के पीछे वाले आँगन में चंपा देवी परसों एक बंदे के साथ बैठकर कुछ लिखवा रही थी। मैंने सुना — ‘नाम मिटाने हैं, मन्नू का और राघव का।’”

“तू वहाँ क्यों गया था?”

छोटू ने जेब से एक टुकड़ा निकाला। “काकी ने भेजा। ये दिया — बोली, मन्नू को दे देना।”

काग़ज़ का टुकड़ा मेरी हथेली पर खुला। उस पर सिर्फ़ तीन लकीरें थीं — जैसे रजिस्टर के आख़िरी पन्ने पर थीं, बंसी के नाम के नीचे। राघव के नाम के नीचे।

“ये क्या है?” रीना ने पूछा।

“रकम खाली है,” बंसी बोला। “रजिस्टर में भी थी।”

“नहीं।” सरोज ने आगे आकर काग़ज़ देखा। “ये कोई रकम नहीं है। ये तीन लकीरें हैं — तीन हिस्सों की।”

“क्या मतलब?”

“हिसाब का मतलब,” सरोज ने कहा। “हिस्सा तीन का है।”

मैंने काग़ज़ वापस जेब में रखा और छोटू की तरफ़ मुड़ा।

“छोटू, तुझे उस आदमी का चेहरा याद है जिसके साथ चंपा बैठी थी?”

“नहीं भाई। मैं दूर से देख रहा था। चंपा देवी के सामने सिर्फ़ एक आदमी था — लंबा, सफ़ेद कुर्ता।”

“क्या वो सफ़ेद कुर्ते वाला था जो गली में हमें रोकता है?”

“नहीं। वो और है। ये दुबला था। उसके हाथ में कुछ पीतल जैसा था।”

मैंने काग़ज़ को जेब से निकाला और सोचा — नींव के कमरे में जो है, वह मेरा है।

“बंसी, तू मेरे साथ चल। सरोज, तुम माँ और रीना के साथ घर पर रहो।”

“मैं नहीं रुकूँगी,” रीना ने कहा।

“रीना —”

“भाई, वो आदमी मेरे सामने खड़ा होकर मेरे होने वाले की बात कर रहा था। मैं घर में बैठकर चाय नहीं पीऊँगी।”

माँ ने उसकी तरफ़ देखा। फिर मेरी तरफ़।

“इसे ले जा,” माँ ने कहा। “ये अब छोटी नहीं है।”

मैंने माँ को देखा। माँ ने कुछ और नहीं कहा, बस मेरी तरफ़ हाथ बढ़ाया और जेब से एक छोटी चाबी निकाली।

“ये तेरे पापा की डिबिया की चाबी है,” माँ ने कहा। “वो डिबिया यहाँ तहख़ाने में रखी है। जब वक़्त आए, खोल देना।”

मैंने चाबी ली। “कब आएगा वक़्त?”

“जब कोई तुझसे वो नाम पूछे जो अभी तक किसी काग़ज़ पर नहीं आया।”

मैंने चाबी जेब में रखी और बाहर निकला। बंसी गाड़ी स्टार्ट कर रहा था। रीना पीछे बैठ गई। छोटू भी पीछे बैठ गया।

“छोटू, तू घर जा।”

“नहीं भाई। मैं तहसील के पिछले आँगन से उस आदमी को देख आया हूँ। मैं काम आऊँगा।”

मैंने उसे बैठने दिया।

गाड़ी मोहल्ले से निकली। सड़क पर आते ही सामने चंपा की सफ़ेद गाड़ी मिली। चंपा खिड़की से झाँकी। उसके चेहरे पर हँसी नहीं थी, थकान थी।

“कहाँ जा रहे हो मनोहर?” उसने पूछा।

“नींव के कमरे में।”

चंपा का चेहरा बदला। “वो कमरा बंद है।”

“आपने बंद कराया होगा।”

चंपा ने खिड़की से हाथ निकाला। उसके हाथ में एक मुड़ा काग़ज़ था। “ये ले जा। भवानी का बेटा तुझसे बात करना चाहता है। वो नहीं चाहता कि ये काग़ज़ अदालत पहुँचे।”

मैंने काग़ज़ नहीं लिया।

“चंपा देवी, आपने उसे भवानी का बेटा अभी तक नहीं बताया? वो ख़ुद को राघव कह रहा है।”

चंपा की आँखें बड़ी हुईं। फिर वो हँसी, पर हँसी में कुछ और था।

“अच्छा,” उसने कहा। “तो वो सब जानता है।”

गाड़ी का शीशा बंद हुआ और वो चली गई।

बंसी ने एक्सीलेटर दबाया। “मन्नू, ये औरत क्या कह रही थी?”

“मतलब ये कि छत वाला आदमी चंपा से भी ज़्यादा जानता है।”

तहसील के पीछे वाला आँगन खाली था। छोटू ने पत्थर दिखाया जहाँ वो बैठा था। मैंने ज़मीन देखी — मिट्टी पर कुछ लकीरें थीं, जैसे किसी ने उँगली से लिखकर मिटा दिया हो। मैंने झुककर देखा। लकीरें ताज़ा थीं। सिर्फ़ एक शब्द बचा था — “हवेली”।

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। “हवेली की छत?”

मैंने सिर हिलाया। “शायद।”

“पर वहाँ तो…”

“पता नहीं। चल।”

हवेली की गली में सन्नाटा था। दरवाज़ा खुला था। आँगन में कोई नहीं। सीढ़ियों से ऊपर जाते हुए मैंने कदम धीमे रखे।

नींव के कमरे का दरवाज़ा — जो अलमारी के पीछे के खोखले से खुलता था — खुला था। मैंने अंदर झाँका। कमरे के बीच लकड़ी की मेज़ पर वो पीतल की डिबिया रखी थी, जो कल पापा के नाम उभरने पर खुली थी। पर अब उसके ऊपर एक नया काग़ज़ रखा था।

मैंने काग़ज़ उठाया। उस पर लिखा था — “अब नाम पूरा। मैं वही हूँ जो आज तक किसी काग़ज़ पर नहीं आया। मुझसे मिलो — राघव। नीचे उँगली से — ‘हवेली की छत, शाम छह बजे।'”

“बंसी,” मैंने काग़ज़ उसे दिया। “ये तीसरी पर्ची है। हर बार नई जगह।”

“और हर बार वो मिलने से पहले गायब,” बंसी ने कहा।

रीना ने काग़ज़ पढ़ा। “भाई, ये आदमी हमें खींच रहा है।”

“अच्छा ही है,” मैंने कहा। “जो खींचता है, वो कुछ दिखाना चाहता है।”