The Token System – Chapter 484

मैंने नीचे झाँका। गली में दो सिपाही आ रहे थे। उनके आगे हाँफते हुए फ़तेह मोहम्मद थे। और उनके पीछे — बंसी। मेरी नज़र बंसी के हाथों पर गई। उसके हाथ में राखी का दुपट्टा था और आँखें भरी हुई थीं।

“फ़तेह!” मैंने नीचे आवाज़ दी। “इसे पकड़ो!”

फ़तेह ने ऊपर देखा। “किसे?”

“इसे। रजिस्टर के आदमी को। इसे कुछ देर पहले मत छोड़ो। चंपा तहसील में है — माँ और रीना के साथ।”

“क्या?” फ़तेह का चेहरा उतर गया। “वो तो कह रही थी सिर्फ़ मिलने आई है…”

“उसने आपको भी झूठ बोला,” मैंने कहा। “अब सुनो — ये आदमी मेरे हाथ में है, आप इसे ले लो। और मुझे जाने दो।”

“कहाँ?”

“तहसील।”

मैं छत से उतरा। अपने जूते उठाए। दौड़ते हुए बंसी के पास पहुँचा। उसने दुपट्टा मेरी तरफ़ बढ़ाया।

“मैंने राखी को फ़ोन किया,” वो बोला, आवाज़ फटी हुई। “उसने बताया — चंपा के आदमी सुबह से घर के बाहर खड़े हैं। राखी डर रही है। कह रही है — सरोज ने उसे कुछ भेजा है जो वो नहीं समझ पा रही।”

“क्या भेजा?”

“एक बात।” बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। “राखी कह रही है — सरोज ने उसे कहा, ‘छत से मत उतरना।'”

मैं रुका। घूमकर सरोज की तरफ़ देखा, जो छज्जे के नीचे खड़ी थी, छड़ अब भी हाथ में।

“आपने राखी को क्यों छत पर रहने को कहा?”

सरोज ने छड़ नीचे रखी। उसके चेहरे पर कोई हड़बड़ी नहीं थी।

“क्योंकि तेरे घर की छत पर भवानी का बेटा है,” उसने कहा। “मैंने उसे सुबह देखा था, जब वो नीम के पेड़ से उतरकर तेरे घर की तरफ़ गया। वो वहीं बैठा है, और मैं नहीं चाहती थी कि राखी उसके सामने से निकले। इसीलिए उसे छत के रास्ते से बाहर भेजने को कहा।”

“क्या मतलब?”

सरोज ने चारों तरफ़ देखा। फिर मेरे कान के पास आकर बोली, “भवानी का बेटा कहीं और नहीं, तुम्हारे घर की छत पर है।”

मैं खड़ा रह गया।

“वो सुबह से वहीं है,” सरोज बोली। “और वो तेरी माँ और बहन के बारे में कुछ जानता है जो चंपा को भी नहीं पता।” उसने मेरी कलाई पकड़ी। “मन्नू — तेरा घर अब तहसील नहीं है। तेरा घर अब तेरी छत है।”

“तो मैं तहसील जाऊँ या घर?”

“अब दोनों तरफ़ का हिसाब एक ही है,” सरोज ने कहा। “पर एक बात सुन — चंपा तहसील में माँ से अँगूठा लगवाने की कोशिश करेगी। पर माँ ने कभी अँगूठा नहीं लगाया और आज भी नहीं लगाएगी। तू घर जा। छत पर जो बैठा है, वो तेरी माँ के बारे में कुछ जानता है। और चंपा उसी से डरती है।”

फ़तेह ने उस आदमी के हाथ पीछे बाँध दिए। वो अब भी हँस रहा था, पर हँसी पतली हो रही थी।

मैंने गाड़ी की तरफ़ देखा — मोबाइल अब भी मेरी जेब में था, स्क्रीन बंद। मैंने बंसी की तरफ़ देखा।

“गाड़ी चला सकता है?”

“क्या बात है।”

“घर चल। छत तक।”

बंसी ने गाड़ी की चाबी निकाली। फ़तेह ने पीछे से आवाज़ दी, “मन्नू — मैं सिपाही भेजता हूँ तहसील।”

“भेजो। पर चंपा को पहले पता न चले।”

“कैसे?”

“वो माँ का अँगूठा माँग रही है। थोड़ी देर माँ को ना-नुकुर करने दो। उसी में वक़्त निकल जाएगा।”

मैं गाड़ी में कूदा। बंसी ने गाड़ी स्टार्ट की। पीछे सरोज चढ़ी। गाड़ी गली से निकली, सड़क पर आई।

रास्ते में बंसी ने कहा, “मन्नू, वो आदमी बोल रहा था — तेरी छत पर कुछ गाड़ देना…”

“हाँ।”

“तो तेरी छत पर क्या है?”

“पता नहीं,” मैंने कहा। “पर जो भी है, वो मेरे नाम पर है।”

गाड़ी मोहल्ले के मोड़ पर मुड़ी। दूर से मेरे घर की छत दिखने लगी। छत पर बबूल का पेड़ था, जिसकी छाया कभी माँ की चाय के प्याले पर पड़ती थी। पर अब उस छाया में एक आदमी बैठा था। सिर झुकाए, हाथ में एक पुरानी पीली फ़ाइल। मैंने गाड़ी का दरवाज़ा खोला और नीचे उतरा।

वो आदमी उठा। उसने फ़ाइल बगल में दबाई और धीरे-धीरे सीढ़ी की तरफ़ बढ़ा।

बंसी ने गाड़ी रोकी। सरोज ने छड़ उठाई।

“मन्नू,” सरोज ने कहा, “ये वही है। भवानी का बेटा।”

पर वो आदमी सीढ़ी से नीचे नहीं उतरा। वो छत के किनारे पर आकर खड़ा हो गया और ज़ोर से बोला, “मन्नू, मेरे पास तुम्हारी माँ की लिखी एक चिट्ठी है। और वो चिट्ठी तुम्हारे हाथ में आने से पहले, मेरे पास से जानी चाहिए। क्योंकि उसमें वो नाम है जो अभी तक किसी काग़ज़ पर नहीं आया।”

॥

मैंने सरोज की कलाई पकड़ी और गली की तरफ़ भागा। बंसी पीछे-पीछे आ रहा था, चाबी हाथ में।

“सुन, उसने मुझसे कल रात बात करने की कोशिश की थी,” सरोज ने दौड़ते-दौड़ते कहा। “हिरासत से भागकर मेरे पास आया था, अपनी जेब में एक काग़ज़ दबाकर। मुझसे बोला था — मैं भवानी का बेटा नहीं, मैं हिसाब वाला आदमी हूँ। मुझे राघव के बारे में सब पता है।”

“तो आपने उसे क्यों भगाया?”

“भगाया नहीं। मैंने कहा — जो जानता है, वो काग़ज़ दिखा। तो वो हँसकर बोला — ये काग़ज़ मेरी जान का दाम है। इसे मैं सिर्फ़ मन्नू को दूँगा।”

गली के मोड़ पर मैंने गाड़ी नहीं, अपने पैरों को रोका। घर की छत दिख रही थी। बबूल का पेड़ वैसे ही खड़ा था, पर उसकी छाया खाली थी।

“कोई नहीं है,” बंसी ने कहा।

मैं सीढ़ी चढ़ा, दो-दो पायदान छोड़कर। छत पर पहुँचकर चारों तरफ़ देखा। पेड़ के नीचे, ईंटों से दबाकर एक काग़ज़ रखा था। मैंने वो काग़ज़ उठाया। पीला, मुड़ा, ऊपर नीली स्याही में मेरा नाम।

खोला तो भीतर सिर्फ़ दो लाइनें थीं।

नींव के कमरे में जो है, वह मेरा है। मुझसे मिलो, वरना माँ को पता चल जाएगा कि तुमने टोकन कहाँ से लाया।

मेरे हाथ से काग़ज़ फिसलने लगा। मैंने उसे दोनों हाथों से पकड़ा।

“क्या लिखा है?” बंसी ने पूछा।

मैंने काग़ज़ उसे दिया और सीढ़ी से नीचे उतरा। घर के आँगन में माँ के कमरे का दरवाज़ा खुला था। भीतर से चाय की भाप आ रही थी।

माँ चूल्हे के पास बैठी थी। हाथ में चाय का प्याला, आँखें लाल। मेरे पैरों की आहट सुनकर उसने पलटकर देखा और प्याला आगे बढ़ा दिया।

“आज कोई छत पर आया था,” माँ ने कहा, बिना रुके। “सीधा मेरे पास नहीं आया। छत से झाँका, फिर सीढ़ी के पास खड़ा होकर बोला — बाईसा, तेरा बेटा टोकन कहाँ रखता है?”

मेरी उँगलियों में कप काँप गया।

“तू डर मत,” माँ ने कहा। “मैंने उससे कहा — मेरा बेटा टोकन नहीं, हिसाब रखता है।”

दरवाज़े पर रीना खड़ी थी। उसके हाथ में स्कूल का थैला था, पर वो जैसे अभी घर लौटी ही नहीं, दरवाज़े से चिपकी खड़ी थी।

“भाई,” रीना ने कहा, “उस आदमी ने छत से उतरते वक़्त अपना नाम बताया। मैंने पूछा — कौन हो? तो वो बोला — राघव।”

मैंने कप चूल्हे के पास रख दिया। “क्या बोला?”

“राघव,” रीना ने कहा। “और ये भी बोला कि अगर तेरे भाई ने मेरी बात नहीं मानी, तो राघव का दूसरा नाम भी बताएगा। मैंने पूछा क्या — तो वो हँसकर चला गया।”

बंसी आँगन में खड़ा था, काग़ज़ हाथ में। उसकी हालत देखकर मैं समझ गया — राघव का नाम सुनते ही उसके हाथ भी काँप रहे थे।

“बंसी,” मैंने कहा, “ये राघव हो सकता है?”

“मेरा बेटा?” उसने काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ाया। “मेरा बेटा सात साल का था जब छूटा। अब वो इतना बड़ा… ये नहीं हो सकता।”

“तो कौन है ये?”

सरोज आँगन के कोने पर खड़ी थी। उसने छड़ ज़मीन पर टिकाई और मुँह उठाया।

“मैंने उसका चेहरा देखा है,” सरोज ने कहा। “ये वो नहीं जो भवानी के साथ काग़ज़ लेकर चलता था। ये कोई और है। भवानी के बेटे का चेहरा चौड़ा है, इसका पतला। और इसकी आवाज़…”

रुकी।

“क्या?”

“इसकी आवाज़ भवानी की आवाज़ नहीं है। इसमें कोई और बोलता है।”