The Token System – Chapter 482

“ये… ये तो अलग बात है।”

“क्या?”

“राघव के बाद एक और नाम जुड़ा है। उसी साल।” उन्होंने लालटेन करीब की। “राघव की माँ का नाम — स्कूल की तरफ़ से मुआवज़ा मिला था। ज़मीन का। पर वो मुआवज़ा किसी ने उठाया नहीं।”

“क्यों?”

“क्योंकि उठाने वाला तीस साल पहले मर चुका था।” उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। “यानी जिस ज़मीन के काग़ज़ बंसी ने बदले थे — वो ज़मीन किसी विधवा की नहीं थी। वो उसकी अपनी थी। उसकी माँ की। और काग़ज़ बदलकर उसने खुद अपना हक़ बेच दिया।”

बंसी दीवार से टिक गया। “नहीं… मुझे कहा गया था…”

“किसने कहा था?” मैंने पूछा।

“सफ़ेद… सफ़ेद कुर्ते वाले ने।” बंसी की आँखें बड़ी हो गईं। “उसने कहा था — ‘बंसी, ये काग़ज़ बदल दे, तेरे बेटे की पढ़ाई का इंतज़ाम हो जाएगा।’ मैंने सोचा… मैंने सोचा किसी अमीर की ज़मीन है, कोई गरीब नहीं मरेगा।”

“पर वो गरीब तू खुद था,” मास्टर जी ने धीरे कहा। “और वो काग़ज़ तेरे बेटे के नाम पर था।”

कमरे में सन्नाटा। बाहर झींगुर बोल रहे थे।

“इसीलिए वो राघव को ले गया,” मैंने कहा। “काग़ज़ उसके नाम था। बेटा उसके हाथ में — काग़ज़ उसके हाथ में।”

“तो चंपा के पास क्या है?” बंसी ने पूछा।

मैंने टोकन जेब से निकाला। ठंडा था। “चंपा के पास राघव है। असली राघव। और अगर राघव ज़िंदा है, तो वो काग़ज़ पर दावा कर सकता है।”

“कौन सा काग़ज़?”

“वही जो तूने बदला था।” मैंने रजिस्टर बंद किया। “मास्टर जी, ये रजिस्टर मेरे साथ चलेगा। गवाही देनी पड़ेगी।”

“मैं तो रिटायरमेंट के किनारे पर हूँ…”

“इसीलिए,” मैंने कहा। “जो रिटायर होने वाला है, उससे सच बोलने की हिम्मत किसी नौजवान में नहीं होती।”

मास्टर जी हँसे। पहली बार।

“ठीक है। दो मिनट, लालटेन ले लूँ।”

बाहर निकले। सड़क सूनी थी, पर दूर सीमेंट फैक्टरी की तरफ़ दो हेडलाइट दिख रही थीं — धीरे-धीरे पास आ रही थीं।

“गाड़ी है,” बंसी ने कहा।

“तेरी दुकान कितनी दूर है?”

“नुक्कड़ के पीछे। दो मिनट।”

“भाग।”

हम भागे — तीनों। मास्टर जी की लालटेन हवा में झूल रही थी। पीछे गाड़ी की आवाज़ बढ़ रही थी, धीरे-धीरे नहीं — तेज़।

नुक्कड़ मुड़े। बंसी की दुकान का शटर आधा खुला था। हम अंदर घुसे, मैंने शटर खींचकर नीचे किया, बंसी ने पीछे के कमरे की कुंडी लगा दी।

अंधेरे में साँसें सुनाई दे रही थीं — तीन आदमियों की।

“रजिस्टर मिल गया,” मैंने कहा। “अब बस एक चीज़ चाहिए — ऐसा सबूत जो चंपा से जुड़े।”

“चंपा?” बंसी ने कहा। “वो तो हवेली में बैठी है।”

“पर उसने आज तेरे सामने साफ़ कहा — ‘राघव मेरे पास है।’ उसे पता था कि तू राघव का बाप है। और फिर भी उसने तुझसे रजिस्टर माँगा।” मैंने मास्टर जी की लालटेन जलाई। “यानी वो रजिस्टर से डरती है। यानी रजिस्टर में कुछ ऐसा है जो उसे फँसा सकता है।”

मास्टर जी ने रजिस्टर खोला। पन्ने उलटे। उनकी उँगली रुकी।

“ये… ये तो आख़िरी पन्ना है।” उन्होंने लालटेन करीब की। “इस पर मुहर है — और नीचे लिखा है — ‘राघव का हस्तांतरण: चंपा देवी को। दिनांक —’”

“दिनांक क्या है?” मैंने पूछा।

मास्टर जी ने लालटेन और करीब की। “अभी… पंद्रह दिन पहले।”

बंसी की साँस फूल गई। “पंद्रह दिन पहले? यानी राघव अभी ज़िंदा है — और पंद्रह दिन पहले उसे चंपा को सौंपा गया?”

“नहीं,” मैंने कहा। “पंद्रह दिन पहले काग़ज़ पर लिखा गया। मतलब उस दिन कुछ हुआ।” मैंने मास्टर जी की तरफ़ देखा। “पंद्रह दिन पहले शहर में क्या हुआ था?”

मास्टर जी ने सोचा। “पंद्रह दिन पहले… सीमेंट फैक्टरी में एक मज़दूर मरा था।”

“नाम?”

“पता नहीं। पर खबर में आया था — ‘अज्ञात मज़दूर।’”

बंसी ने मेरी कलाई पकड़ी। “मन्नू… कहीं वो…”

“चुप।” मैंने टोकन निकाला। वो ठंडा था — बर्फ़ जैसा। और उस पर एक ही शब्द उभरा था — “पंद्रह।”

“पंद्रह दिन,” मैंने फुसफुसाया। “टोकन बता रहा है कि पंद्रह दिन पहले वाली बात आज से जुड़ी है।”

तभी बाहर दुकान के शटर पर ज़ोर पड़ा। एक बार। दो बार।

हम तीनों रुके।

फिर दरवाज़े पर थप्पड़ पड़ा — ठीक उसी पीछे वाले कमरे के दरवाज़े पर जिसकी कुंडी लगी थी। ज़ोर से। कई बार।

और फिर आवाज़ आई — चंपा की। साफ़, ठंडी, बिना जल्दबाज़ी के।

“बंसी, अंदर से निकल, वरना तेरे राघव को ज़िंदा नहीं देखेगा।”

॥

बंसी का हाथ कुंडी पर पहुँच चुका था। मैंने कलाई पकड़ ली।

“पहले सोच।”

“क्या सोचूँ? वो राघव की बात कर रही है!”

“इसीलिए तो कह रहा हूँ — सोच।” मैंने उसकी उँगलियाँ कुंडी से हटाईं। “जो औरत राघव को अपने पास रखने का दावा करे, वो ख़ुद दरवाज़ा खटखटाने आए?”

बंसी रुका।

मैं दुकान के पिछले हिस्से की खिड़की तक गया। खिड़की पर लोहे की जंग लगी जाली थी। मैंने जाली के बीच से आँख लगाई।

गली में तीन आदमी खड़े थे। एक के हाथ में डंडा, दो के हाथ खाली पर चेहरे पहचाने हुए। वही सफ़ेद कुर्ते वाला नहीं था। तीनों गली के मोड़ पर बनी पुरानी गाड़ी की तरफ़ देख रहे थे, मानो हुक्म का इंतज़ार कर रहे हों।

गाड़ी के अंदर अँधेरा था। पर चंपा की आवाज़ वहीं से आ रही थी।

“देखा?” मैंने बंसी की तरफ़ मुड़कर कहा। “वो अंदर नहीं है। गाड़ी में बैठी है और हमें डरा रही है।”

“तो मैं दरवाज़ा खोलता हूँ।”

“खोलेगा,” मैंने कहा। “पर बात करने के लिए। मैंने कहा न, बात करने के लिए। दो कदम बाहर निकलेगा, हाथ दिखाते रहना, गले में ऐसा कुछ मत पहनना जो पकड़ सके।”

“और तू?”

“मैं पीछे की खिड़की से बाहर।”

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। मास्टर जी ने बीच में आकर कहा, “ये लड़का ठीक कह रहा है। तीन आदमी गली में खड़े हैं, पर उनका आदमी गाड़ी में है। अगर अंदर कोई सरगना होता, तो वो सबसे आगे खड़ा होता।”

“मास्टर जी, आप भीतर रहिए। दरवाज़े की कुंडी आप पकड़े रहिए। मैं इशारा करूँ, तब खोलिएगा।”

बंसी ने शर्ट की कॉलर ठीक की। फिर मेरी तरफ़ देखकर बोला, “मन्नू, अगर वो मेरे राघव के बारे में झूठ बोल रही है न, तो…”

“तो क्या?”

“तो मैं उसका गला दबा दूँगा।”

“नहीं दबाएगा,” मैंने कहा। “पहले सच सुनेगा। मारने से सच नहीं निकलता, बंसी। सच निकलता है काग़ज़ से, और काग़ज़ अभी हमारे पास है।”

मैं खिड़की के पास गया। जाली का एक कोना पहले से ढीला था, पच्चीस साल की हवा से खाया हुआ। मैंने दोनों हाथ लगाकर ज़ोर किया। जाली चरमराई, फिर बाहर की तरफ़ ढह गई। मैं पहले एक टाँग बाहर निकाली, फिर दूसरी। ज़मीन पर गिरते वक़्त पत्थर के एक टुकड़े से घुटना छिल गया।

गली में उतरकर मैं दीवार से चिपक गया। दुकान का पिछला हिस्सा गली के दूसरे सिरे से जुड़ता था, जहाँ कचरा और पुरानी ईंटों का ढेर था। मैं ढेर के पीछे से होकर आगे बढ़ा।

तभी दुकान का दरवाज़ा खुला।

बंसी की आवाज़ आई, “क्या बात है, चंपा देवी? मुझे बुलाने के लिए इतने आदमी?”

“रजिस्टर दे, बंसी।”

“पहले मेरे बेटे को दिखा।”

“रजिस्टर दे, फिर बेटा भी देख लेना।”

“चंपा, तू मेरे बेटे को तीस साल से छिपाए बैठी है। तेरे पास कोई मरने की चीज़ होती, तो आज तक इस्तेमाल कर चुकी होती। अब दिखा — पहले राघव, फिर काग़ज़।”

मैं मुड़ा और गली के दूसरे सिरे की तरफ़ बढ़ा। गाड़ी वहाँ खड़ी थी — पुरानी सफ़ेद जीप, जिसे घेरकर तीनों आदमी दुकान की तरफ़ पीठ किए खड़े थे।