The Token System – Chapter 481

बंसी ने मेरा हाथ खींचा। हम दीवार के साथ-साथ सरके। सामने से चंपा के दो आदमी आ रहे थे, हाथों में डंडे।

“भाग कहाँ रहे हो?” एक ने कहा।

“तू रुक,” बंसी ने मेरा कंधा दबाया। “मैं उलझाता हूँ।”

“नहीं—”

“मैं बूढ़ा हूँ। वो मुझे क्या करेंगे? अब मेरे पास खोने को कुछ नहीं बचा। तू टिन का डिब्बा लेकर सीधा स्कूल की तरफ़ जा। रास्ता पता है?”

“नहीं।”

“सीमेंट फैक्टरी पार करके, टूटा मंदिर, उसके बाद बांस का झुरमुट। स्कूल उसके पीछे है।”

बंसी आगे बढ़ गया और ज़ोर से बोला, “अरे भाई, मैं ही हूँ! बंसी! चंपा जी ने बुलाया था!”

दोनों आदमी उसकी तरफ़ मुड़े। मैं दीवार के साए में सरककर पीछे की गली में निकल गया। घुटने ईंटों से छिल रहे थे। साँस फूल रही थी।

गली पार करके जैसे ही सीमेंट फैक्टरी की दीवार आई, मैंने फ़तेह मोहम्मद का नंबर लगाया।

“फ़तेह, थाने में क्या हाल है?”

“माँ और रीना अंदर हैं। भवानी का काग़ज़ पढ़ लिया। उसमें लिखा है — अगर दस्तख़त नहीं हुए तो हवेली की नीलामी की तारीख़ बढ़ा दी जाएगी। और मन्नू — भवानी का आदमी कह गया कि असली रजिस्टर अगर तू नहीं लाया, तो यही काग़ज़ ज़िले चला जाएगा।”

“तो लाऊँगा। पर एक काम कर। बसवा के स्कूल का मास्टर — उसका नंबर निकाल। पच्चीस साल पहले का राघव नाम का लड़का — बंसी का बेटा।”

“बसवा का स्कूल? वहाँ तो अब कोई पढ़ता नहीं। बस एक मास्टर है, रिटायरमेंट के किनारे पर।”

“उसी से बात करा दे।”

दो मिनट में फोन घूमा।

“हाँ?” बूढ़ी आवाज़ थी।

“मास्टर जी, मैं मनोहर बोल रहा हूँ। पच्चीस साल पहले आपके स्कूल में राघव नाम का लड़का था? बंसी का बेटा?”

दूसरी तरफ़ चुप्पी। लंबी।

“मास्टर जी?”

“लड़का तो था,” उसने धीरे कहा। “पर वो स्कूल में सिर्फ़ एक साल रहा। फिर एक आदमी आया — बड़ी गाड़ी में — उसे ले गया। कह रहा था, बाप के पास ले जा रहा हूँ।”

“कैसा आदमी?”

“सफ़ेद कुर्ता। हाथ में पीली पर्ची। स्कूल के रजिस्टर में नाम भी लिखवाया — ‘अभिभावक: हरि सिंह।’”

मेरे हाथ से फोन फिसलने लगा।

“मास्टर जी, रजिस्टर अभी है?”

“पुराने रिकॉर्ड में पड़ा होगा। अलमारी के नीचे।”

“मैं आ रहा हूँ। आप स्कूल में रुकिए।”

मैंने फोन काटा। सामने टूटे मंदिर की घंटी दिख रही थी — सूरज ढल रहा था, दीवारें पीली पड़ रही थीं।

तभी जेब में टोकन गरम हुआ। धीरे-धीरे, पर साफ़। और उस पर उभरा — “चार हज़ार।”

मैं रुक गया। सड़क के बीच में।

“चार हज़ार किसका हिसाब?” मैंने फुसफुसाया।

टोकन ने कोई जवाब नहीं दिया। वो सिर्फ़ काम बताता है, सवाल का जवाब नहीं देता।

मैंने आगे देखा — मंदिर के पास एक दुबला-पतला लड़का खड़ा था, कमीज़ फटी, चप्पल घिसी। हाथ में छोटा कोरा काग़ज़। उसने मुझे देखा और काग़ज़ ज़मीन पर रखकर भाग गया।

मैंने उठाया। काग़ज़ पर सिर्फ़ एक लाइन थी, हिंदी में, कोना-चिह्न के साथ — “राघव को बचाना है तो चार हज़ार किसी और के हाथ में मत डालना।”

टोकन ने मेरी जेब से बंडल निकाला — चार हज़ार, नोटों में, गिनती में। ठीक चार हज़ार।

मैं वहीं खड़ा रह गया। सड़क सूनी थी। मंदिर की घंटी हवा में धीरे-धीरे हिल रही थी।

पीछे से बंसी की आवाज़ आई — दूर से, हाँफती हुई। “मन्नू… रुक… तू रुक!”

मैं मुड़ा। बंसी दौड़ता आ रहा था, अपने हाथ में एक पुरानी पीली फाइल लिए। उसकी आँखों में पानी था।

“मैंने उससे पूछ लिया,” वो हाँफते हुए बोला। “उस आदमी से — सफ़ेद कुर्ते वाले से। उसने कहा, चंपा के पास राघव है। और उसके पास ये फाइल है। फाइल खोलकर दिखाई — राघव का स्कूल का काग़ज़ है। पर उस पर लिखा है — मर चुका।”

“दिखा।”

बंसी ने फाइल खोली। अंदर पुराना काग़ज़ था — बसवा स्कूल की मुहर, और नीचे लाइन — “राघव, पुत्र बंसी — मृत्यु दर्ज: हादसा।”

“मरा हुआ दिखाया,” मैंने कहा। “यही तो सेठ गोवर्धनदास के बेटे के साथ हुआ था। मरे हुए को ज़िंदा दिखाने से आसान है — ज़िंदा को मरा दिखाना।”

बंसी ने फाइल मेरे हाथ से ले ली और फाड़ दी। चार टुकड़े, हवा में।

“मेरा बेटा ज़िंदा है,” उसने कहा। आवाज़ साफ़ थी, पहली बार पूरे दिन साफ़। “और चंपा जानती है कहाँ है।”

“तो चल, चंपा से मिलते हैं,” मैंने कहा।

“कहाँ? हवेली में उसके बीस आदमी हैं।”

मैंने जेब में टोकन के बंडल को महसूस किया — चार हज़ार, किसी और के हाथ में नहीं डालने की शर्त। मैंने बंसी की तरफ़ देखा और पहली बार आज अपनी आवाज़ में ठंडक सुनाई दी।

“हवेली नहीं। थाना। चंपा एक ही जगह तक जा सकती है — जहाँ काग़ज़ बोलते हैं।”

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। सड़क के आख़िर में सीमेंट फैक्टरी की चिमनी से धुआँ उठ रहा था। मैंने उसका हाथ पकड़ा।

“पर पहले,” मैंने कहा, “बसवा का स्कूल। रजिस्टर उठाना है। और मास्टर जी को अपने साथ लाना है।”

हम मुड़े। पीछे टूटे मंदिर की घंटी फिर बोली। इस बार ज़ोर से।

स्कूल का दरवाज़ा खटखटाया। तीन बार। अंदर से कोई नहीं आया।

“मास्टर जी!” बंसी ने आवाज़ दी। “मैं बंसी हूँ। बसवा का बंसी।”

दरवाज़ा खुला। बूढ़ा आदमी सामने खड़ा था — कमर झुकी, चश्मा एक कान पर टँगा, हाथ में लालटेन। सूरज डूब चुका था, अंदर अँधेरा था।

“बंसी?” उसने लालटेन ऊपर उठाई। “तू ज़िंदा है?”

“क्यों, मरने की खबर भी आ गई थी क्या?”

“नहीं। पर तेरे बेटे की आई थी।” मास्टर जी ने रास्ता दिया। “अंदर आ।”

कमरे में काग़ज़ों की गंध थी। तीन अलमारियाँ, एक चारपाई, दीवार पर गाँधी की तस्वीर — कोने से फटी हुई।

“रजिस्टर निकालिए,” मैंने कहा।

“पहले बता, क्या ढूँढ रहे हो?”

“हरि सिंह। सफ़ेद कुर्ते वाला।”

मास्टर जी रुके। लालटेन मेज़ पर रखी और चारपाई पर बैठ गए।

“बेटा, वो आदमी सिर्फ़ एक बार नहीं आया। वो साल में दो बार आता था। हर बार एक नाम कटवाता था, एक नाम जोड़वाता था।” उन्होंने चश्मा पोंछा। “मैंने पूछा तो कहा — ‘सरकारी काम है।’ और उसके साथ जो आदमी आता था…”

“कौन?”

“बंसी का बेटा। राघव।”

बंसी की साँस रुक गई। “मेरा राघव… उसके साथ?”

“उसकी गाड़ी में बैठता था। सफ़ेद कुर्ते में। मैंने एक बार पूछा — ‘बेटा, तू इनके साथ क्यों घूमता है?’ तो हँसकर बोला — ‘मास्टर जी, ये मेरे पापा के मालिक हैं।’”

“मालिक?” बंसी उठ खड़ा हुआ। “मैं किसी का नौकर नहीं हूँ!”

“तो फिर वो ऐसा क्यों बोला?” मास्टर जी ने उसकी तरफ़ देखा। “पच्चीस साल में एक बार भी तूने उससे पूछा — तेरा बेटा कहाँ है?”

बंसी चुप हो गया।

मैंने बीच में आकर कहा, “रजिस्टर निकालिए। अभी।”

अलमारी का नीचे वाला खाना खुला। धूल उड़ी। मास्टर जी ने एक मोटा, जिल्द फटा रजिस्टर बाहर निकाला — किनारे से दीमक खा गई थी।

पन्ने पलटे। पीले, खुरदुरे। नाम, तारीखें, मुहरें।

“ये रहा।” उनकी उँगली रुकी। “राघव, पुत्र बंसी। दाखिला — सात साल की उम्र में। निकासी — आठ साल की उम्र में। निकासी का कारण: अभिभावक का अनुरोध।” उन्होंने ऊपर देखा। “और हस्ताक्षर — हरि सिंह।”

“अभिभावक मैं था,” बंसी की आवाज़ काँपी। “मैंने कभी हस्ताक्षर नहीं किए।”

“तो ये सफ़ेद कुर्ते वाला ही था,” मैंने कहा। “पच्चीस साल से तेरी जगह बैठकर काग़ज़ों पर तेरा नाम लिख रहा है।”

मास्टर जी ने पन्ना और पलटा। अचानक उनका हाथ रुक गया।