The Token System – Chapter 480

“मन्नू,” उसने कहा, कदम बढ़ाया। “तेरे पास जो है, वो चीज़ मेरी नहीं, तेरी भी नहीं। उस पर चार आदमियों का हक़ है। और चार में से दो नहीं चाहते कि तू ज़िंदा रहे।”

“तो तू क्यों आया? बताने?”

“मैं तीसरा हूँ। मुझे बीच का रास्ता चाहिए।”

“कौन सा?”

“रजिस्टर मुझे दे। मैं तेरे घर का बोझ उठा लूँगा। भवानी के हाथ से तेरी माँ छूट जाएगी।”

मैंने उसकी तरफ़ देखा। उसके होठों पर वही मुस्कुराहट थी। मैंने पीछे सरोज की तरफ़ देखा। सरोज का हाथ मेरी कमीज़ पर था — रजिस्टर की जगह पर — जैसे कह रही हो, वो तेरा है।

तभी मेरी जेब में टोकन ठंडा हुआ। ज़ोर से। सिर्फ़ एक पल। और उसी पल मुझे आवाज़ आई — बंसी की, बहुत दूर से, बहुत ज़ोर से — “मन्नू, यहाँ मत आना!”

मैंने मुड़कर देखा।

गली के उस पार, दूसरे मोड़ पर, बंसी खड़ा था — सफ़ेद कुर्ते वाले के दो आदमियों के हाथ में बंधा। उसके मुँह पर कपड़ा बँधा था। वो छटपटा रहा था।

और मेरे सामने खड़ा सफ़ेद कुर्ते वाला, अपनी जेब से कुछ निकाल रहा था — एक और पीली पर्ची, इस बार नई, ताज़ी स्याही में।

“इसे पढ़,” उसने कहा। “फिर फैसला।”

मैंने पर्ची पकड़ी। उस पर लिखा था — “राघव।”

बस। और कुछ नहीं।

॥

मैंने पर्ची मुट्ठी में भींची और सफ़ेद कुर्ते वाले की छाती पर धक्का दे दिया। वो पीछे हटा, पैर फिसला, ईंटों के ढेर से टकराया। मैं उसी पल गली के दूसरे मोड़ की तरफ़ भागा, जहाँ बंसी बंधा छटपटा रहा था।

बंसी ने कोहनी से एक आदमी के पेट में मारा। दूसरा आदमी मेरी तरफ़ बढ़ा, मैंने उसके हाथ पर पूरा ज़ोर लगाकर अपना कंधा दे मारा। वो लड़खड़ाया, और बंसी ने मौका देखकर अपना हाथ खींच लिया — पट्टी ढीली थी, छूट गई।

“भागो!” बंसी चिल्लाया। “पीछे दो और हैं!”

मैंने पीछे देखा। हवेली की तरफ़ से दो साये दौड़ते आ रहे थे। मैंने बंसी का हाथ पकड़ा और गली के नुक्कड़ से दुकान की तरफ़ भागा। सरोज और राजेंद्र को मैंने इशारे से दूसरी गली दिखाई — वो अलग मुड़ गए। मैं और बंसी सीधे दुकान के पिछवाड़े में घुसे, कमरे की कुंडी अंदर से लगा दी।

बंसी दीवार से टिककर बैठ गया। उसका मुँह लाल था, पट्टी के निशान गाल पर।

“पानी,” उसने कहा।

मैंने पुरानी बाल्टी से लोटा भरा। उसने दो घूँट पिए और सिर दीवार पर टिका दिया।

“रजिस्टर माँग रहा था,” उसने हाँफते हुए कहा। “कह रहा था — दे दे, वरना चंपा तेरे राघव को ज़िंदा नहीं छोड़ेगी।”

मैं रुक गया। “तेरा राघव?”

बंसी की आँख भर आई। उसने हथेली से मुँह छिपाया।

“पच्चीस साल पहले,” वो धीरे बोला, “जब मैंने विधवा की ज़मीन का काग़ज़ बदला था — उस वक़्त मेरा बेटा छोटा था। चार साल का। राघव। भवानी ने कहा था, बच्चे को शहर के स्कूल भेजवा दूँगा, अच्छी पढ़ाई होगी। मैंने मान लिया।” उसकी आवाज़ टूटी। “फिर वो कभी नहीं आया। मैंने पूछा तो भवानी ने कहा — बच्चा बीमार पड़ा, अस्पताल में है। फिर कहा — वो लोग बच्चे को लेकर कहीं चले गए। पच्चीस साल से मैं उसी को ढूँढ रहा हूँ।”

दुकान के बाहर पैरों की आहट आई। फिर तेज़ थप्पड़ — कुंडी पर।

“बंसी!” आवाज़ औरत की — चंपा की। “अंदर से निकल! वरना तेरे राघव को ज़िंदा नहीं देखेगा!”

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। उसके होंठ काँप रहे थे।

“मत खोल,” मैंने कहा।

“अगर वो सच बोल रही है—”

“तो भी मत खोल। अगर हम अंदर रजिस्टर के साथ हैं, तो हमारे पास कुछ है। अगर हम बाहर चले गए, तो कुछ भी नहीं।”

दरवाज़े पर फिर थप्पड़ पड़ा। इस बार ज़ोर से।

“तेरे पास एक मिनट है, बंसी!” चंपा चिल्लाई। “एक ही मिनट।”

मैंने कमीज़ के अंदर से रजिस्टर निकाला। हाथ काँप रहे थे, पर पन्ने संभलकर खोले। पीली जिल्द, किनारे घिसे। आख़िरी पन्ना — जहाँ बंसी का नाम था, उसके नीचे “राघव।”

“देख,” मैंने उसकी तरफ़ किया।

बंसी ने पन्ने पर उँगली रखी। उसका चेहरा सफ़ेद पड़ गया।

“राघव…” वो फुसफुसाया। “मेरे बेटे का नाम राघव था।”

“और इसके नीचे तीन लकीरें हैं, रकम खाली। मतलब हिसाब का हिस्सा है, पर रकम दर्ज नहीं।”

“कौन नहीं दर्ज कर रहा?” बंसी ने पूछा।

“जो इस हिसाब को चला रहा है।”

बाहर दरवाज़े के पास कुछ टूटा — जैसे दूध का बर्तन गिरा हो।

“अरे भाई, दुकान के पीछे वाला दरवाज़ा भी है!” यह किसी आदमी की आवाज़ थी। “छत पर से उतरो!”

बंसी उठ खड़ा हुआ। “छत। उन्हें रास्ता मिल गया।”

“फिर क्या करें?”

बंसी ने अपनी अलमारी से एक पुराना टिन का डिब्बा निकाला और मेरी तरफ़ बढ़ाया।

“इसमें मेरे पापा का काग़ज़ है — मेरे हिस्से का। मैंने आज तक इसे किसी को नहीं दिखाया।”

“अब क्यों दे रहा है?”

“क्योंकि अब पता चला कि मेरा हिस्सा किसको मिला था। मेरे बेटे को।” उसकी आवाज़ भर्राई। “और मेरे बेटे का हिसाब इन काग़ज़ों में सिर्फ़ तीन लकीरों से बँधा है। मैं इसे उसके हाथ में ही रखूँगा। तेरे पास रहेगा, तो कम से कम ज़िंदा रहेगा।”

छत पर पैरों की आवाज़ें आईं। मैंने बंसी का हाथ पकड़ा।

“मेरे साथ चल।”

“कहाँ?”

“हवेली।”

“चंपा ने कहा है कि हवेली में उसके बीस आदमी हैं।”

“तो हम बीस के सामने नहीं जाएँगे। हम नीचे वाले कमरे से जाएँगे — जहाँ से अभी आए हैं।”

बंसी ने एक पल सोचा। फिर उसने टिन का डिब्बा मेरे हाथ में रखा और अपनी जेब से चाबियों का गुच्छा निकाला।

“पिछली गली में एक पुराना तहखाना है, दुकान के नीचे। उसका रास्ता सीधे हवेली की पिछली दीवार तक जाता है। मेरे पापा ने बनवाया था — माल ढोने के लिए।”

“तो चल, आगे तू।”

बंसी ने दुकान के फ़र्श पर से एक चटाई हटाई। नीचे लोहे का जंग लगा ढक्कन था। उसने दो चाबियाँ लगाईं, ढक्कन उठाया। सीढ़ियाँ नीचे की तरफ़ जाती थीं।

हम दोनों उतरे। ढक्कन ऊपर से बंद कर दिया।

अंधेरा। बंसी ने फोन की लाइट जलाई। सुरंग संकरी थी, दीवारें ईंटों की, नीचे मिट्टी गीली। दस-बारह कदम चले होंगे कि सामने एक और दरवाज़ा आया — लोहे का।

“इसकी चाबी कहाँ है?”

बंसी ने अपने गले से एक पुरानी चाँदी की गोल निशानी उतारी, उसके अंदर छोटी चाबी थी।

“पापा ने कहा था — जब कभी भवानी के काग़ज़ों से लड़ो, ये काम आएगी।”

दरवाज़ा खुला। हम बाहर निकले — हवेली की पिछली दीवार के ठीक नीचे।

“तू यहीं रुक,” बंसी ने फुसफुसाया। “मैं छज्जे से झाँककर देखता हूँ कि कितने आदमी हैं।”

वो दीवार के सहारे चढ़ गया। मैं ईंटों के ढेर के पीछे दुबका रहा। जेब में टोकन अभी ठंडा था। मैंने रजिस्टर खोला — मुझे उसी पन्ने को दोबारा देखना था जिस पर राघव का नाम था। तीन लकीरें। उँगली से उन पर रगड़ी तो कुछ उभरा — पेंसिल के निशान, बहुत हल्के, कोने में।

“बंसी!” मैंने आवाज़ दी, धीमी। “यहाँ कुछ लिखा है।”

वो नीचे उतरा। फोन की लाइट में हमने ज़ूम किया। तीन लकीरों के नीचे, हाशिये पर — “सात साल की उम्र में छोड़ा। स्कूल: बसवा।”

“बसवा!” बंसी ने कहा। “बसवा का स्कूल। रामदीन की हवेली वाला गाँव!”

मैंने उसकी तरफ़ देखा। “रामदीन की हवेली अब किसके पास है?”

“अब तो कोई नहीं। बूढ़ा नौकर था, वो भी मर गया। पर स्कूल अभी चलता है। वहाँ का मास्टर तीस साल से है।”

तभी पीछे से आवाज़ आई — हवेली के पिछले दरवाज़े से।

“कौन है वहाँ?”