The Token System – Chapter 478

रजिस्टर के उस पन्ने को मैंने दोनों हाथों से पकड़ लिया। भीतर कुछ ऐसा गिर रहा था जैसे सीढ़ी की ईंट निकल गई हो। “राघव।” दो अक्षर, छोटे, फीके, धूल के नीचे दबे — पर साफ़। बंसी के नाम के नीचे, उसकी लाइन के बाद, तीन उँगली की जगह छोड़कर।

ऊपर से चंपा की आवाज़ दोबारा आई, “मनोहर! सुन रहा है?”

मैंने पन्ना बंद कर दिया।

सरोज दीवार के सहारे से हटकर मेरे पास आई। दरवाज़े पर दूसरी ठोकर पड़ी। राजेंद्र ने खिड़की की तरफ़ मुँह घुमाया और अँगुली से इशारा किया — दो और आ गए।

“ये मैंने देखा था,” सरोज ने रजिस्टर की तरफ़ देखकर कहा। “भवानी की फाइल में। उसके दफ़्तार वाली।”

“कब?”

“जब वो मुझे बसवा भेज रहा था। रजिस्टर उसने मेज़ पर खुला छोड़ा था। मैंने एक पल देखा — सबसे नीचे यही नाम था। तब मुझे लगा कि कोई मुहर वाला नाम है, ऊपर के दफ़्तार से आया हुआ। मैंने भवानी से पूछा भी था।”

“क्या बोला?”

“कुछ नहीं बोला। बस मेरी तरफ़ देखा, फिर रजिस्टर बंद करके तिजोरी में रख दिया।”

गोविंद लाठी टिकाकर सीढ़ियों के मुँह पर खड़ा था। बाहर जीप का इंजन बंद हुआ। फिर दूसरी जीप। फिर एक आवाज़ — सफ़ेद कुर्ते वाले की — “ऊपर?”

चंपा ने कहा, “पहली मंज़िल। आँगन के बाद, दाईं तरफ़।”

मैंने जेब से मोबाइल निकाला और बंसी का नंबर लगाया। घंटी नहीं बजी। सीधे एक आवाज़ आई — “यह नंबर अभी बंद है।”

दोबारा लगाया। वही।

तीसरी बार घुमाया तो गोविंद ने कहा, “पिछले रास्ते से गया है। बसवा। विधवा का हिसाब लौटाने। मैंने कहा था रुक जा, सुबह चलेंगे। नहीं सुना।”

“वो हिसाब लौटाने गया है,” मैंने रजिस्टर कमीज़ के अंदर ठीक से दबाया। “और हम यहाँ खड़े हैं।”

नीचे तीसरी ठोकर पड़ी। फिर आवाज़ आई, “दरवाज़ा खोलो, वरना मैं ज़ीना जलवा दूँगी।”

सरोज ने मेरी कलाई पकड़ी। “वो जला सकती है। नीचे काग़ज़ों का ढेर है। बंसी के पापा की पुरानी फाइलें।”

मैंने राजेंद्र की तरफ़ देखा। “दरवाज़े के बाद कितने आदमी?”

“मैंने दो देखे। पर गाड़ियों से लगता है चार आए हैं।”

“पीछे का रास्ता?”

“वही जो बंसी गया। एक आदमी पहले से वहाँ खड़ा है। मैंने देखा।”

मैंने सरोज को चौथी चाबी थमाई। “ये तेरे पास रहेगी। बंद कमरे के दरवाज़े की।”

“तेरे पास क्यों नहीं?”

“क्योंकि मैं पकड़ा जाऊँ तो पहले मेरी जेबें टटोली जाएँगी। तेरा पल्लू कोई नहीं देखता।”

सरोज ने चाबी साड़ी के पल्लू के अंदर, कमर की गाँठ में बाँध ली। मैंने रजिस्टर निकालकर पलटा। आख़िरी का पन्ना। ‘राघव’ के नीचे अभी और कुछ था। मैंने पन्ने को खिड़की की तरफ़ उठाया। धूप अब ऊपर आ रही थी।

‘राघव’ के नीचे तीन लकीरें थीं — वो लकीरें जो पूरे रजिस्टर में हर नाम के नीचे थीं। कोई हिसाब। कोई रकम।

“राजेंद्र,” मैंने कहा। “यहाँ हर नाम के नीचे कुछ लिखा है।”

वो पास आया और झुककर देखने लगा। “बंसी के नीचे — दो लाख साठ हज़ार। और उसके नीचे राघव के नीचे…”

वो चुप हो गया।

“क्या?”

“यहाँ कुछ नहीं लिखा। तीन लकीरें खींची हैं, पर रकम खाली है। जैसे कोई नाम पूरा होने से पहले ही रुक गया हो।”

नीचे ज़ीने से आवाज़ आई — लोहे की सीढ़ी पर पैर। कोई चढ़ रहा था।

गोविंद ने लाठी उठाई। “तू भाग। मैं रोकता हूँ।”

“नहीं।” मैंने रजिस्टर कमीज़ के अंदर अच्छी तरह दबाया और गोविंद का हाथ पकड़कर उसे सीढ़ियों से दूर खींचा। “झगड़ा नहीं। अभी नहीं।”

“तो क्या करे?”

मैंने कमरे में चारों तरफ़ देखा। एक खिड़की — जो पीछे की गली में खुलती थी। पर नीचे दो मंज़िल। और उस खिड़की के नीचे वही आदमी खड़ा था जिसका ज़िक्र राजेंद्र ने किया।

फिर मेरी नज़र कमरे के कोने में पड़ी। पुरानी अलमारी। लकड़ी की। पीछे की दीवार से सटी। उसके पीछे कुछ था — मुझे नक्शे में याद था। सरोज का दिया नक्शा। बंद कमरे से नीचे जाने का खोखला। पर वो खोखला अलमारी के पीछे था, और अलमारी को हटाने में वक़्त लगता।

सीढ़ी पर पैर अब पहली मंज़िल के दरवाज़े के बाहर रुके।

“गोविंद,” मैंने फुसफुसाया। “ये अलमारी खाली है?”

“पीछे का हिस्सा खाली है। आगे भारी है।”

“तो पीछे से हम तीन अंदर घुस जाएँगे।”

“और फिर?”

“फिर तू लाठी बाहर निकालेगा।”

गोविंद ने कुछ नहीं पूछा। सिर्फ़ एक पल मेरी तरफ़ देखा और फिर अलमारी का पीछे का दरवाज़ा खोल दिया।

दरवाज़े पर ठोकर पड़ी — तेज़, दो बार, एक के बाद एक। फिर आवाज़ आई — सफ़ेद कुर्ते वाले की। “अंदर कोई है। मुझे पता है।”

चंपा ने कहा, “दरवाज़ा तोड़ो।”

मैं, सरोज और राजेंद्र अलमारी में घुसे। राजेंद्र का पैर अटका। मैंने उसे खींचा। अलमारी का दरवाज़ा बंद किया। अंदर अंधेरा था और लकड़ी की बू आ रही थी — पुरानी, गीली।

बाहर दरवाज़े पर धक्का लगा। लकड़ी चटकी।

गोविंद ने लाठी ज़मीन पर मारी। “अंदर मत आना। ये मेरा हवेली है।”

“गोविंद भाई,” सफ़ेद कुर्ते वाले की आवाज़ आई। “तू बूढ़ा है। चोट लग जाएगी।”

“तू जवान है,” गोविंद ने कहा। “यही तो देखना है।”

फिर लकड़ी टूटने की आवाज़ आई — दरवाज़े का तख़्ता निकला। फिर कई पैर।

अलमारी के अंदर मैंने सरोज का हाथ पकड़ा। उसका हाथ ठंडा था। राजेंद्र ने मेरे कंधे पर हाथ रखा।

“पीछे का खोखला,” मैंने धीरे से कहा। “अलमारी की पीछे वाली दीवार। नक्शे में तीन ईंट नीचे।”

“यहाँ अंधेरा है।”

“हाथ से ढूँढ।”

हम दोनों ने अलमारी की पिछली दीवार पर हाथ फेरा। ईंटें रूखी थीं, जगह-जगह प्लास्टर उखड़ा था। फिर मेरी उँगली एक ईंट के जोड़ पर रुकी — वो हिली।

“यहाँ।”

राजेंद्र ने उसी ईंट पर हाथ रखा। धक्का दिया। टूटी।

पीछे से ठंडी हवा आई। खोखला — तंग, ऊँचाई में आदमी के बराबर, और नीचे की तरफ़ जाता हुआ। लकड़ी की सीढ़ी नहीं। सिर्फ़ पत्थर की ढलान।

बाहर सफ़ेद कुर्ते वाले की आवाज़ आई, “अलमारी के पीछे।”

मैंने रजिस्टर सरोज की तरफ़ बढ़ाया। “पहले तू। नीचे उतर। फिर राजेंद्र। मैं आख़िर में।”

सरोज ने रजिस्टर कमीज़ के अंदर दबाया और खोखले में घुस गई।

तभी बाहर से, कहीं और से, एक आवाज़ आई — मेरी जेब से। टोकन। वो ज़ोर से ठंडा हो रहा था जैसे बर्फ़ की डली जेब में रख दी हो। मैंने हाथ जेब पर रखा। ठंडक हड्डी तक गई।

और फिर, ठंडक के साथ, एक आवाज़ आई। बहुत दूर से, बहुत धीमी, पर साफ़।

“बंसी।”

बस एक नाम। फिर कुछ नहीं।

मैंने राजेंद्र का कंधा पकड़ा। “तू जा।”

“तू?”

“मैं दस पल में आता हूँ।”

राजेंद्र खोखले में उतर गया। मैंने दरवाज़े की तरफ़ देखा। अलमारी का पीछे का दरवाज़ा खुला खड़ा था। उसके पार कमरा, और कमरे में चार पैर। फिर एक पाँचवाँ — हल्का, तेज़।

“अलमारी में कोई है,” सफ़ेद कुर्ते वाले ने कहा।

मैंने आख़िरी पल में कुछ और किया — अलमारी के बाहर, दरवाज़े के फटे तख़्ते के नीचे, अपनी जेब से पीली पर्ची निकालकर गिरा दी। वो पर्ची जो सुबह बंसी की दुकान से मिली थी — जिस पर लिखा था ‘अकेले मत आना’।

फिर मैं खोखले में घुस गया।

ढलान तंग थी। घुटनों पर चलना पड़ा। सरोज आगे, राजेंद्र बीच में, मैं पीछे। पीछे से रोशनी कम होती गई। फिर अलमारी के अंदर कोई चढ़ा — भारी पैर।

“यहाँ से तो रास्ता जाता है,” सफ़ेद कुर्ते वाले की आवाज़। “खोखला है। पीछे आओ।”