The Token System – Chapter 477

“वो मेरे पास था,” उसने कहा। “मैंने उसे तहसील के रिकॉर्ड कमरे से उठाया था, जब मुझे लगा कि सब बिक चुका है। मैं उसे कहीं छिपाना चाहता था। पर जगह नहीं मिली। तो… तो मैंने उसे इसी बक्से के नीचे रख दिया।”

मैंने बंसी की तरफ़ देखा। बंसी ने बक्से की तरफ़। बक्सा पुराना था, ज़ंग लगा, पर उसके नीचे की ज़मीन पर ताज़ी खुरचन थी — जैसे कुछ निकाला गया हो, फिर रखा गया हो।

“उठाओ,” मैंने कहा।

चारों ने मिलकर बक्सा उठाया। नीचे ज़मीन की एक ईंट खुली थी, और उसके नीचे गड्ढे में — पीली जिल्द वाला मोटा रजिस्टर, कपड़े में लिपटा, धूल से भरा।

मैंने उसे निकाला। हाथ में लेते ही वज़न महसूस हुआ — ये वो काग़ज़ नहीं था जो स्याही मिटा देता है। ये असली था। मैंने पहला पन्ना पलटा — बँटवारे की तारीख़, चार नाम, चार अंगूठे। मेरी उँगली तीसरे नाम पर रुकी — सुखदेव। मेरा दादा।

बंसी मेरे कंधे के ऊपर से देख रहा था। “पलट। आगे।”

मैंने पन्ने पलटे। हर पन्ने पर एक नाम, एक रकम, एक तारीख़। बीच में एक पन्ना ऐसा था जिस पर सिर्फ़ एक लाइन थी, मोटे हाथ से लिखी — “भाई का हिसाब अलग रखा जाए।”

“रुक,” राजेंद्र ने कहा। वो काँप रहा था। “आख़िरी पन्ना। पलट।”

मैंने आख़िरी पन्ना पलटा। उस पर तीन लकीरें थीं — तीन नामों की। और उनके नीचे, ताज़ी स्याही में, कुछ और लिखा था। मैंने पढ़ा, और मेरा हाथ रुक गया।

“क्या है?” बंसी ने पूछा।

मैंने रजिस्टर उसकी तरफ़ घुमाया। उसने पढ़ा। उसका चेहरा बदला।

“ये… ये मेरा नाम है,” बंसी ने कहा। “यहाँ। आख़िरी लाइन में।”

“क्या लिखा है?” सरोज ने दरवाज़े से पूछा।

मैंने पढ़ा। “जो खाता सबसे पहले खोलेगा, उसका हिसाब सबसे पहले बंद होगा।” मैंने रुककर बंसी की तरफ़ देखा। “और उसके नीचे — बंसी।”

कमरे में सन्नाटा छा गया। राजेंद्र ने दीवार का सहारा छोड़ दिया, फिर से बैठ गया।

बंसी हँसा। वो हँसी अजीब थी — जैसे किसी ने उसके पेट में लात मार दी हो।

“मेरा नाम?” उसने कहा। “मेरा? मैंने तो कभी कोई खाता खोला ही नहीं। मैं तो सिर्फ़ चाय बेचता हूँ।”

“तूने खाता नहीं खोला,” मैंने कहा। “पर तूने ज़मीन ली थी। विधवा की ज़मीन। और उसका हिसाब आज तक बाकी है। उस दिन तूने खुद कहा था।”

बंसी की हँसी रुक गई। उसने अपना मुँह फेर लिया।

“तो अब?” उसने कहा। “अब मैं भी उनमें से एक हूँ? जिनका हिसाब बाकी है?”

“तू उनमें से एक नहीं है,” मैंने कहा। “तू वो है जिसका हिसाब सबसे पहले बंद होगा। फ़र्क़ ये है — तूने कबूल कर लिया। भवानी ने नहीं किया।”

राजेंद्र ने अचानक कुछ कहा, “वो चौथा नाम—” पर फिर रुक गया।

“क्या?” मैंने कहा।

“वो चौथा नाम जो पहली जिल्द में मिटा था,” राजेंद्र ने धीमे से कहा। “वो इस जिल्द में नहीं मिटा। यहाँ साफ़ है।” उसने उँगली उठाई, फिर नीचे कर दी। “पर मैंने उसे पढ़ा नहीं। मैंने डर के मारे वो पन्ना खोला ही नहीं। सिर्फ़ याद है कि वो पन्ना किसी और काग़ज़ के नीचे दबा था।”

“कौन सा पन्ना?” मैंने पूछा।

राजेंद्र ने रजिस्टर की तरफ़ इशारा किया। “पीछे। आख़िरी पन्ने के पहले वाला।”

मैंने पन्ना पलटा। उस पर सिर्फ़ दो लकीरें थीं, और बीच में एक खाली जगह — जैसे किसी ने नाम लिखा, फिर पोंछ दिया। और उस खाली जगह के नीचे एक छोटी सी पर्ची चिपकी थी, पीली, फटी।

मैंने पर्ची निकाली। उस पर सिर्फ़ चार शब्द थे, बहुत पुराने, फीकी स्याही में — “हिसाब बराबर करने वाला।”

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा।

“ये चौथा नाम नहीं है,” मैंने कहा। “ये तो… ये तो बस एक लिखाई है।”

“नहीं,” सरोज ने दरवाज़े से कहा। “ये चौथा नाम से पहले की लाइन है। मैंने ये लाइन कहीं पढ़ी है। भवानी की किसी फाइल में। ये लाइन उस आदमी के नाम से पहले लिखी जाती है जो हिसाब खोलता है।”

राजेंद्र उठा। “यानी वो चौथा आदमी अभी तक बाहर है। उसका नाम इस रजिस्टर में नहीं है, पर उसका रास्ता यहीं से शुरू होता है।”

मैंने रजिस्टर बंद किया। “अब इसे तहसील में सील करना है। और उससे पहले — बंसी।”

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। उसके चेहरे पर पसीना था।

“क्या?” वो बोला।

“तू अपना हिसाब बंद कर,” मैंने कहा। “इसी वक़्त। वो विधवा — जिसकी ज़मीन थी। तू उसका पता जानता है ना?”

“जानता हूँ,” बंसी ने धीमे से कहा। “बसवा में।”

“तो ये रजिस्टर सील कराने से पहले,” मैंने कहा, “तू उस औरत के पास जाएगा। पांच लाख बीस हज़ार — हर पाई उसे लौटाएगा। ब्याज़ समेत। और तब तक मैं रजिस्टर नहीं खोलूँगा, जब तक तू लौटकर नहीं आएगा।”

बंसी हिला। फिर उसने मेरा हाथ पकड़ा। “तू जानता है मेरे पास इतना नहीं है।”

“अब है,” मैंने कहा।

जेब में हाथ डाला। टोकन गरम था — बहुत गरम, पहले से कहीं ज़्यादा। और जब मैंने हाथ बाहर निकाला, तो जेब में कुछ और था — नोटों का बंडल, मोटा, ताज़ा, गिनती में।

बंसी ने देखा, फिर हिसाब लगाया। “आठ हज़ार,” उसने कहा। “बस।”

“अभी बस इतना,” मैंने कहा। “बाकी कमाता जाएगा। पर बंसी —”

मैं उसके सामने झुका।

“इस रजिस्टर में तेरा नाम है। ये नाम उसी दिन मिटेगा, जिस दिन तू अपना हिसाब खुद बंद करेगा। मैं उसे नहीं मिटा सकता। कोई मिटा नहीं सकता।”

बंसी ने आँखें मूंद लीं। जब खोलीं, उनमें पानी था, फिर भी हँसा।

“तेरे पापा ने भी यही कहा था, पच्चीस साल पहले,” उसने कहा। “मैंने सुना नहीं। अब सुन रहा हूँ।”

हम नीचे उतरने लगे। सरोज ने रास्ते में राजेंद्र को सँभाला। गोविंद आगे-आगे था, और उसकी लाठी हर सीढ़ी पर बोल रही थी।

पहली मंज़िल पर पहुँचे तो बंसी ने मेरा हाथ खींचा।

“सुन। दरवाज़े पर गाड़ियाँ हैं।”

हवेली के मुख्य दरवाज़े की तरफ़ से लालटेन की रोशनी आ रही थी, और दो जीप की आवाज़ें। राजेंद्र ने खिड़की से झाँका, फिर पीछे हटा।

“चंपा है,” उसने कहा। “और साथ में वो सफ़ेद कुर्ते वाला।”

मैंने रजिस्टर अपनी कमीज़ के अंदर दबाया। “बंसी — तहसील। तू इसी वक़्त निकल। रजिस्टर के बग़ैर। मैं रोकूँगा।”

बंसी ने एक पल मेरी तरफ़ देखा। फिर उसने अपनी कमीज़ उतारी और मेरे कंधों पर डाल दी।

“अगर मैं लौटा,” उसने कहा, “तो तेरे लिए नई चाय लाऊँगा। बसवा वाली।”

वो पिछले रास्ते की तरफ़ भागा। मैं दरवाज़े की तरफ़ मुड़ा। मेरे हाथ में रजिस्टर था, दिल में एक ही बात — इस रजिस्टर को चंपा के हाथ नहीं लगना है।

दरवाज़े पर पहला ठोकर पड़ी। मैंने पीछे मुड़कर सरोज की तरफ़ देखा। वो दीवार के सहारे खड़ी थी, और पहली बार, डर के बजाय, उसकी आँखों में कुछ और था।

“मन्नू,” उसने कहा। “अब आख़िरी बात।”

“क्या?”

“रजिस्टर के साथ एक और चीज़ है।”

मैंने पूछा, “क्या?”

सरोज ने राजेंद्र की तरफ़ देखा। राजेंद्र ने धीरे से कहा, “रजिस्टर के आख़िरी पन्ने पर, जहाँ बंसी का नाम लिखा है — उसके नीचे एक और नाम है। बहुत छोटा, बहुत फीका। दिखता नहीं। मैंने भी पहली बार में नहीं देखा। पर जब हम बक्सा उठा रहे थे, रोशनी उस पन्ने पर आई और… वो नाम दिखा।”

मैंने रजिस्टर खोला। पन्ना फिर से पलटा। बंसी के नाम के नीचे, बिल्कुल नीचे, एक और लिखाई थी — इतनी छोटी कि पढ़ने के लिए आँखें सिकोड़नी पड़ीं।

मैंने पढ़ा। और उस पल, ऊपर छत से चंपा की आवाज़ आई — पहली बार उसने मेरा नाम लिया।

“मनोहर।”

मैंने सिर उठाया।

“मनोहर, मैं जानती हूँ तूने रजिस्टर निकाल लिया। अब सुन — उसे खोलने से पहले सोच ले। क्योंकि जो नाम सबसे नीचे लिखा है, वो तेरे पापा का नहीं है।”

मेरी नज़र पन्ने पर रुकी। सबसे नीचे, बंसी के नीचे, एक नाम था — “राघव।”