The Token System – Chapter 476

और उसके नीचे एक-एक करके तीन लकीरें। “सुखदेव।” “रामनारायण।” और तीसरी — मिटी हुई।

मैंने तस्वीर पलटकर देखी। बच्चे का चेहरा साफ़ नहीं था — छोटा, मुड़ा हुआ। पर उसकी कलाई पर एक घिसा हुआ कोना-चिह्न था, वैसा ही, जैसा मेरे टोकन पर।

मैंने तस्वीर बंसी को दिखाई।

वो बोला, “ये बच्चा कौन है?”

मैंने जेब में तस्वीर रखी। “अभी नहीं पता। पर शाम छह बजे से पहले पता चलेगा।”

टोकन फिर गरम हुआ। इस बार जेब में कोई शब्द नहीं उभरा। सिर्फ़ गरमी, और एक लंबी लकीर, जो पूरी नहीं हुई।

पीछे से कम्मो की आवाज़ आई — “मन्नू!”

मैं रुका।

“तस्वीर में जो बच्चा है…” कम्मो ने दरवाज़े से कहा, “वो मरे हुए लोगों में नहीं है।”

मैंने पूछा, “तो किसमें है?”

कम्मो ने दुपट्टा सँभाला। “इस शहर में, आज भी, और उसकी उम्र अब पचास से ऊपर है। जब वो मिले तो उससे पूछना — उसने कभी अपनी जेब से कोई पीतल की चीज़ निकाली है या नहीं।”

कम्मो ने दरवाज़ा बंद कर दिया।

बंसी मेरी तरफ़ देखने लगा।

“क्या है?” मैंने कहा।

“तू जानता है,” बंसी ने कहा, “कि अगर चौथी चाबी से हम दरवाज़ा खोलेंगे और अंदर वही नहीं है जो हमें बताया गया, तो हम सब उसे ढूँढने में लगे रहेंगे — जो कमरे में बंद है।”

“तब भी जाना है,” मैंने कहा। “और साथ में काग़ज़ की नकल बनानी है।”

“मैं नकल बनाऊँगा,” बंसी ने कहा। “तू जा। मुझे काग़ज़ के बहाने छह बजे तक हवेली में रहना है। और तू डॉक्टर सुमन को बोल — वो सरकारी अस्पताल से कम्मो के नाम पर रसीद बनवा दे। हमें असली चीज़ चाहिए, नकल नहीं।”

मैंने सुमन को फ़ोन लगाया। उसने एक मिनट सुना, फिर कहा — “मैं रसीद बनवा सकती हूँ, पर एक बात। जो काग़ज़ तुम हवेली में जोड़ने जा रहे हो, उसे सील करवा लो। अदालत में सीलबंद चीज़ का वक़्त अलग होता है।”

“तो रसीद बनवा दो,” मैंने कहा। “और एक काम और — चौपाल पर मिलने के लिए कह देना राजेंद्र से।”

“वो बाहर नहीं जा सकता,” सुमन ने कहा।

“मैं जानता हूँ,” मैंने कहा। “पर उसका काग़ज़ जाएगा।”

बंसी ने मेरी कमर पर हाथ रखा। “अब मैं चलूँ? कम्मो की तस्वीर ढूँढनी है।”

“नहीं,” मैंने कहा। “तू मेरे साथ। तस्वीर कम्मो से बाद में।”

हम दोनों हवेली की तरफ़ मुड़े। रास्ते में बंसी ने पूछा, “अगर वो काग़ज़ जुड़ गया, तो चौथा नाम पता चल जाएगा। और अगर वो नाम भवानी का भाई हुआ?”

“तो भी,” मैंने कहा। “चौथा नाम चाहे जो हो, हिसाब उसी से चुकेगा। मेरा काम नाम ढूँढना नहीं — हिसाब बराबर करना है।”

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। फिर अपने आप से बोला, “अब पता चलेगा ये चौथा नाम किसके मुँह से निकलेगा।”

॥

हवेली की पिछली गली में पैर रखते ही जूते के नीचे कुछ चटका। मैंने झुककर देखा — मिट्टी में धँसी पीली कौड़ी, आधी टूटी। बंसी ने मेरी कमर खींची।

“रुक। सामने।”

गली के मोड़ पर सिपाही की कुर्सी खाली पड़ी थी। कुर्सी के पाए पर एक पर्ची अटकी थी, हवा से हिल रही थी। मैंने खोली — फ़तेह मोहम्मद की लिखाई, छोटे अक्षर, जल्दी में लिखी — “सिपाही को मैंने कहीं और भेज दिया। अंदर सिर्फ़ एक आदमी है। छत पर। उसे चकमा देकर नीचे।”

सरोज ने दुपट्टे से मुँह ढका। गोविंद ने पीछे मुड़कर गली देखी।

“कितने आदमी हैं?” बंसी ने पूछा।

“फ़तेह के हिसाब से एक,” मैंने कहा। “पर फ़तेह भी अब तक भवानी का आदमी था।”

“तो मान ले दो,” बंसी ने कहा, “और चल।”

हम पिछले फाटक से अंदर घुसे। आँगन खाली था, पर फ़र्श पर ताज़ी मिट्टी के निशान थे — जैसे किसी ने अभी-अभी कोई भारी चीज़ घसीटी हो। सरोज ने निशान की तरफ़ उँगली दिखाई।

“ये निशान सीढ़ी की तरफ़ जाते हैं,” उसने कहा। “ऊपर वाले कमरे की तरफ़।”

मैंने चौथी चाबी जेब से निकाली। माँ ने जिस कपड़े में लपेटकर दी थी, वो पीला कपड़ा अब भी उस पर लिपटा था। बंसी ने देखा।

“अभी तक खोली नहीं?”

“चाबी वक़्त पर बोलती है,” मैंने कहा। “मैं नहीं।”

सीढ़ियाँ पुरानी थीं, लकड़ी की, और हर क़दम पर बोलती थीं। चौथी सीढ़ी पर मैंने पैर संभाला। पाँचवीं पर रुका।

“सुन।”

ऊपर से आवाज़ आ रही थी — लोहे की चीज़ के खुलने की, फिर बंद होने की। कोई ऊपर था, पर चल-फिर नहीं रहा था। कोई कुछ ढूँढ रहा था, और मिल नहीं रहा था।

बंसी ने मेरे कान में कहा, “तू ऊपर। मैं पीछे से।”

“नहीं,” मैंने कहा। “सरोज और गोविंद नीचे। तू मेरे साथ।”

सरोज ने मेरी कलाई पकड़ी। “वो आदमी चंपा का है। अगर उसने मुझे देख लिया—”

“तो वो चंपा को बताएगा,” मैंने कहा। “और चंपा को बताना ही है। अब छिपने का वक़्त नहीं।”

सरोज ने मेरा हाथ छोड़ दिया, पर उसकी आँखें भरी थीं। गोविंद उसके पास खड़ा हो गया। “मैं हूँ ना,” उसने कहा। “जब तक साँस है।”

हम आख़िरी मंज़िल तक पहुँचे। दरवाज़ा बंद था — भारी लोहे का, और उस पर तीन जगह पुरानी कुंडियाँ, पर उनमें से दो टूटी थीं। सिर्फ़ नीचे वाली कुंडी में ताला लगा था।

मैंने चौथी चाबी ताले में डाली। चाबी घुमी — और फँस गई। मैंने दोबारा घुमाया। फिर तीसरी बार, ज़ोर से।

बंसी ने मेरा हाथ रोका। “चाबी घुमाने से नहीं खुलेगा। पहले अंदर से आवाज़ आनी चाहिए।”

“क्या मतलब?”

“ताले का मालिक अंदर है,” बंसी ने कहा। “जब तक वो नहीं बोलेगा, ताला नहीं खुलेगा।”

मैंने दरवाज़े पर मुट्ठी मारी। “अंदर कौन है?”

अंदर से आवाज़ आई — दबी हुई, किसी कपड़े के पीछे से। “म…मैं।”

“कौन तू?”

“रा… राजेंद्र।”

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। मैंने दरवाज़े पर फिर मुट्ठी मारी। “राजेंद्र, पीछे हट। दरवाज़े से दूर।”

कुछ सेकंड की खामोशी। फिर अंदर से खिसकने की आवाज़। मैंने चाबी घुमाई — इस बार ताला खुला, और दरवाज़ा अंदर की तरफ़ धँस गया।

अंदर अँधेरा था, सिर्फ़ एक छोटी खिड़की से रोशनी आ रही थी — वही खिड़की जो पुरानी तस्वीर में थी। कमरे के बीच में लोहे का बक्सा रखा था, और उसके पास कोई ज़मीन पर बैठा था — हाथ पीछे बँधे, पैरों में रस्सी, मुँह पर कपड़ा।

मैं दौड़कर गया। कपड़ा खींचा तो राजेंद्र ने पहली बार लंबी साँस ली, जैसे दिनों से साँस नहीं ली हो।

“पानी,” उसने कहा। “पहले पानी।”

बंसी अपनी कमीज़ की जेब से पानी की छोटी बोतल निकाल लाया। राजेंद्र ने आधी बोतल एक साँस में पी ली, फिर छींका, फिर रोया।

“वो मुझे मार डालते,” उसने कहा। “मैं जानता हूँ। वो मुझे मार डालते।”

“अब शांत हो,” मैंने कहा, रस्सियाँ खोलते हुए। “पहले बता — कौन लाया था तुझे यहाँ?”

“दो आदमी,” राजेंद्र ने कहा। “सुबह पाँच बजे। तहसील के पिछले कमरे से उठाकर लाए। बोले — भैया ने बुलाया है। मैंने कहा, भैया तो पुलिस में है। वो हँसे। बोले — असली भैया अभी बाहर है।”

“काले कुर्ते वाले?” बंसी ने पूछा।

“एक काला कुर्ता, एक सफ़ेद,” राजेंद्र ने कहा। “सफ़ेद वाले के हाथ में पीतल की मोटी अँगूठी थी।”

मेरी नज़र बंसी से मिली। बंसी ने होंठ भींचे।

“और ये बक्सा?” मैंने पूछा। “ये क्या है?”

राजेंद्र ने बक्से की तरफ़ देखा। फिर मेरी तरफ़। फिर बंसी की तरफ़। उसकी आँखों में अब डर नहीं, कुछ और था — शर्म।

“ये मेरी ग़लती है,” उसने कहा। “मैंने ये बक्सा उन्हें दिया था।”

“क्या?”

“नहीं, सुन।” राजेंद्र उठा, दीवार का सहारा लेकर खड़ा हुआ। “वो मुझे मारने आए थे। तभी मुझे याद आया — असली रजिस्टर। वो पीली जिल्द वाला, जो किशोरी लाल ने कहा था भवानी के पास है। वो भवानी के पास नहीं था।”

राजेंद्र ने बक्से की तरफ़ देखा।