The Token System – Chapter 475

“ये मेरी नहीं है,” उसने कहा। आवाज़ फटी हुई। “उन्होंने मेरी टूटी घड़ी जेब से निकाल ली थी। वो मैंने तुम्हें दी थी। ये उसी जैसी है, पर नई। और इसमें कुछ है।”

मैंने घड़ी खोली। अंदर एक मुड़ा काग़ज़ था। बहुत पतला। मैंने खोला।

लिखा था — “जो हवेली में बंद हुआ, उसका नाम हिसाब में लिखा गया। और हिसाब का नाम कभी नहीं मिटता।”

नीचे तीन लकीरें थीं। तीन नाम लिखे थे, पर उनके ऊपर स्याही फैली थी — सिर्फ़ पहला नाम पढ़ा जा सका। “सुखदेव।” बाक़ी दो में एक भी अक्षर नहीं उभर रहा था — एक पूरी लकीर कटी हुई, एक पर सिर्फ़ “रा” बचा।

मैंने टोकन जेब में पकड़ा। गरम।

“क्या बताया राजेंद्र ने?” मैंने सुमन की तरफ़ मुड़कर पूछा।

“बस इतना,” सुमन ने कहा। “कि वो कमरा हवेली की सबसे पुरानी मंज़िल पर है और वहाँ पहुँचने का रास्ता उसी नक्शे में है जो उसने किसी को दिया — नाम नहीं बताया। और उसने ये भी कहा कि कमरे के अंदर एक और काग़ज़ है — उसने दीवार की ईंट के नीचे छुपाया था।”

“ईंट कौन सी?”

“पहली। दरवाज़े के ठीक पीछे।”

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। “अब मैं समझा — सरोज का नक्शा और राजेंद्र की बात, दोनों एक ही दीवार पर मिलते हैं।”

मैंने घड़ी जेब में रखी और सुमन की तरफ़ मुड़ा। “तुम्हें ख़तरा है।”

“मुझे पहले से ख़तरा है,” सुमन ने कहा। “तबादले का काग़ज़ मेज़ पर है। पर मरीज़ बंद नहीं हो सकता।”

“तो एक काम करना।” मैंने काग़ज़ उसके हाथ में दिया। “ये तीन नामों वाला काग़ज़ अपने पास रखो। किसी को मत देना।”

“क्यों?”

“क्योंकि चौथा नाम किसी को भी पता हो सकता है। और जब क़ब्रिस्तान में तीन नाम बोले जाएँगे, तो तीनों में से एक हमारे हाथ में होगा।”

बंसी ने पूछा, “और चौथा?”

मैंने सुमन की तरफ़ देखा। “चौथा वो बोलेगा जो तीन नाम सुनकर डरेगा।”

अस्पताल से निकले तो साढ़े चार बज रहे थे। हवा बदली हुई थी — रेत नहीं, ठंडी महक। बंसी ने साइकिल की चेन तेल दिया।

“कम्मो को कैसे मनाएँगे?” बंसी ने पूछा।

“ईमान से,” मैंने कहा।

“वो नहीं मानेगी। वो चालीस साल से मानने से इनकार कर रही है।”

“तो उसे वो दिखाएँगे जो वो चालीस साल से ढूँढ रही है।”

बंसी ने मुझे देखा। “क्या?”

“अपनी माँ का नाम।” मैंने जेब से काग़ज़ निकाला — भवानी का दिया वो पुराना काग़ज़ जिस पर सरोज की छिपी लाइन थी। “उस पर एक नाम है, ईंट के नीचे दबा हुआ।”

हवेली के गेट पर सिपाही वही था। मैंने हाथ उठाया, वो समझ गया।

“कम्मो देवी ऊपर हैं,” उसने कहा।

मैं सीढ़ियों से ऊपर गया। बंसी पीछे। आँगन में धूप का एक कोना बचा था — बाक़ी छाया। कम्मो बरामदे में चटाई पर बैठी थीं, आगे एक लोहे का डिब्बा, उसमें काग़ज़ों की गठरी।

“आ गए,” उन्होंने कहा, बिना ऊपर देखे। “मैंने तुम्हें पिछली बार बोला था — मेरा हिसाब कोई नहीं लिखता। मैं खुद लिखती हूँ।”

“मुझे पता है,” मैंने कहा।

मैंने पर्ची उनके आगे रखी। “ये नाम पढ़िए।”

कम्मो ने पर्ची उठाई। आँखों के पास ले गईं। फिर एक पल रुकीं।

“ये कहाँ से आया?”

“भवानी ने खुद दिया,” मैंने कहा। “बंद कमरे में। राजेंद्र के जाने से पहले।”

कम्मो ने काग़ज़ पलटा — दूसरी तरफ़ कोई लाइन नहीं थी। पर उनका हाथ रुका। फिर उन्होंने काग़ज़ को हल्के से मोड़ा — ऊपर के कोने से नीचे तक, जैसे कोई माचिस की डिब्बी बंद करता है। और मोड़ते ही कोने पर एक नाम उभरा — पेंसिल से, बहुत हल्का, जैसे तेज़ रोशनी में छिपा हो।

“ये…” कम्मो की आवाज़ पहली बार टूटी।

“गिरधारी देवी,” मैंने कहा।

कम्मो ने काग़ज़ नीचे रख दिया। हाथ काँप रहे थे।

“ये नाम मैंने चालीस साल से सुना नहीं। हवेली में इस नाम को कहने पर सज़ा मिलती थी।”

“अब सज़ा नहीं,” मैंने कहा। “अब हिसाब।”

“हिसाब किसका?”

“सबका।” मैंने लोहे के डिब्बे की तरफ़ देखा। “आपका भी।”

कम्मो ने डिब्बा खोला। उसमें से एक रसीद निकाली — पीली, सूखी, मुड़ी हुई।

“ये मेरी माँ की रसीद है,” उन्होंने कहा। “पचास साल पुरानी। भवानी के बाप ने उन्हें बीस रुपये दिए थे, हवेली में काम करने के। बीस रुपये — उस ज़माने में भी कुछ नहीं थे।”

“और बदले में?”

“बदले में उन्होंने काग़ज़ पर अंगूठा लगा दिया।” कम्मो ने रसीद मेरी तरफ़ बढ़ाई। “पढ़। अंगूठा ऐसा लगा कि कुछ समझ ही न आए। चार नाम थे उस काग़ज़ पर। तीन के अंगूठे थे। चौथे का — मेरी माँ का — ख़ाली।”

“तो चौथा नाम किसका था?”

कम्मो ने रसीद वापस ली। उसे अपने सीने से लगाया।

“तुम्हारे पापा का।” उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। “तुम्हारे पापा किशनचंद का। और वो काग़ज़ आज भी हवेली के उसी कमरे में है, ईंट के नीचे।”

बंसी ने सीढ़ी की रेल पकड़ ली, जैसे अचानक वहाँ से जाना ही हो।

“पर उस कमरे तक कौन जाएगा?” कम्मो ने कहा। “चौथी चाबी तो माँ के पास है।”

“माँ ने मुझे दी,” मैंने कहा।

कम्मो एक पल चुप रहीं। फिर हँसीं। पुरानी हँसी — जैसे अनाज के डिब्बे से कोई पुरानी चीज़ रखी मिल जाए।

“तो चलो,” उन्होंने कहा। “पहले ईंट, फिर क़ब्रिस्तान। और उस बूढ़ी औरत का नाम मुझे याद है — जो तुमसे कह रही थी कि वो लक्ष्मी की बहन है।”

बंसी ने पूछा, “क्या नाम?”

कम्मो ने कहा, “चंपा। हवेली की रसोई में काम करती थी। और उसने ही सबसे पहले मेरा नाम काग़ज़ से उठाया था। लेकिन उसने बदले में कुछ लिया।”

“क्या?”

“राजेंद्र।” कम्मो ने मेरी तरफ़ देखा। “तुम्हें लगा वो राजेंद्र को बचा रही है? वो राजेंद्र से कुछ माँग रही है। जब राजेंद्र उसके पास से निकला, उसने मुझसे कहा — ‘आधा काग़ज़ मेरे पास, आधा उसके पास। दोनों जुड़ेंगे तभी असली हिसाब खुलेगा।’”

मैंने सरोज की बात याद की — चौथे नाम का पहला अक्षर “रा”।

“चंपा के पास कौन सा काग़ज़ है?”

“वो जिस पर चौथा नाम पूरा लिखा है। और मेरे पास वो काग़ज़ है जिस पर तीन नाम।” कम्मो ने अपना डिब्बा बंद किया। “इसीलिए वो चालीस साल से मेरे पीछे है। मैंने उससे कभी नहीं कहा कि मैं जानती हूँ।”

बंसी ने जूते की तरफ़ देखा। “तो आज शाम दोनों काग़ज़ जुड़ेंगे?”

“क़ब्रिस्तान में नहीं,” कम्मो ने कहा, और उठीं। “क़ब्रिस्तान में जुड़ेंगे तो चंपा वहीँ छीन लेगी। दोनों काग़ज़ पहले हवेली में जुड़ेंगे। ईंट के नीचे। और वहाँ से नींव के कमरे तक रास्ता है।”

“पर शाम छह बजे की पर्ची…”

“वो पर्ची चंपा की है।” कम्मो ने अपना दुपट्टा ठीक किया। “वो चाहती है कि हम क़ब्रिस्तान जाएँ, वहाँ वो किसी को बुलाकर हमें दिखा दे — भवानी का भाई, या जो भी। हम डरें, और वो हवेली अकेली खोले।” उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। “तुम क्या करोगे?”

मैंने टोकन जेब में पकड़ा। गरम था — पूरा।

“मैं क़ब्रिस्तान जाऊँगा,” मैंने कहा। “पर छह बजे नहीं। अभी। और साथ में दो काग़ज़ लेकर।”

बंसी ने मुस्कुराकर पूछा, “तुम पागल हो गए हो?”

“नहीं।” मैंने कम्मो की तरफ़ देखा। “क़ब्रिस्तान जाऊँगा, पर काग़ज़ लेकर नहीं — काग़ज़ की नकल लेकर। असली काग़ज़ हवेली में जुड़ेंगे।”

कम्मो ने मुझे देखा। फिर कहा, “तुम अपने पापा के बेटे हो।”

“मुझे उम्मीद है,” मैंने कहा। “वरना ये सब किसलिए कर रहा होता।”

सरोज ने हमारे जाते वक़्त एक तस्वीर मेरी जेब में डाली। मैंने बाहर निकलकर देखी — पुरानी स्याह-सफ़ेद तस्वीर, हवेली का आँगन। ऊपर की खिड़की पर एक बच्चा खड़ा था, चार-पाँच साल का, हाथ में कुछ पकड़े हुए। तस्वीर के पीछे पेंसिल से लिखा था — “जो इस कमरे में बंद हुआ, उसका नाम हिसाब में लिखा गया।”