The Token System – Chapter 474

रीना ने मेरा हाथ कसकर पकड़ा। माँ चुप खड़ी रहीं।

मैंने साइकिल उठाई। "तो चलो, उस नाम को बदलने से पहले उसे सुन तो लें।"

॥

सरोज दरवाज़े पर खड़ी थी, एक हाथ दीवार पर, दूसरा अपने पेट पर। साड़ी के पल्लू से धूल झाड़ रही थी, पर झाड़ते-झाड़ते हाथ रुक जाता, फिर लगता जैसे भूल गई कि करना क्या था।

माँ ने भीतर आने को कहा। सरोज की चप्पलें सीढ़ी पर उतरीं, एक-एक करके, भारी।

“तीन साल,” सरोज ने कहा, चारपाई के किनारे बैठते हुए। “तीन साल उसने मुझे उसी होम में रखा, एक कमरे में जिसकी खिड़की पर सरोज लिखा था। अपनी बीवी का नाम उसने तख़्ती पर खुदवा दिया था — जैसे मेरा नाम भी उसकी जायदाद हो।”

“खाना?” माँ ने पूछा।

“दो वक़्त मिलता था। छत से बारिश आती थी तो कोई पूछने वाला नहीं।”

बंसी ने दरवाज़े का पल्ला पकड़ा। “आप कल ही क्यों नहीं आईं? आज क्या हुआ जो भागकर आईं?”

सरोज ने उसकी तरफ़ देखा। फिर मेरी तरफ़।

“आज उसने राजेंद्र को उस कमरे में डाल दिया।”

मैंने पूछा, “कौन सा कमरा?”

“हवेली की सबसे पुरानी मंज़िल। वो कमरा जिसकी चाबी मैंने बनवाई थी… नहीं, बनवाई नहीं।” सरोज ने गला साफ़ किया। “वो कमरा जिसकी चाबी तेरे माँ ने छिपाई है। चौथी चाबी। वही कमरा जहाँ मेरा बेटा मरा था।”

कमरे में हवा रुक गई।

रीना ने सरोज के आगे पानी का गिलास रखा। सरोज ने हाथ बढ़ाया, फिर हाथ रोक लिया।

“तुम पूछोगे, मैं मदद क्यों कर रही हूँ,” सरोज ने कहा, मेरी तरफ़ देखकर। “तो सुन ले। मैं मदद नहीं कर रही। मैं अपना हिसाब चुका रही हूँ। तीन साल मैंने भवानी के झूठ में आँख बंद रखी। कहती रही — मेरा बेटा मरा, अब मेरा क्या? उसने मुझे यही समझाया था। और आज सुबह जब उसके आदमी राजेंद्र को उसी कमरे में धकेल रहे थे, मुझे समझ आया — मेरे बेटे की मौत का काग़ज़ भी उसी ने लिखा था, जिस हाथ से राजेंद्र की हिरासत का काग़ज़ लिख रहा है।”

माँ सरोज के पास बैठीं। बिना कुछ बोले उनका हाथ पकड़ा।

रीना झुकी और सरोज के पैर छू लिए। सरोज सकपका गई। “अरे, ये क्या कर रही है?”

“जो ज़मीन पर उतरकर आई है, उसके पैर नहीं छूने,” रीना ने कहा। “माफ़ी माँगने के लिए दिक्कत होती है, तो पैर छूकर शुरू कर देती हूँ।”

सरोज हँसी। एक ऐसी हँसी जो लंबे समय से बंद कमरे में बंद थी। फिर वो रो पड़ी। दोनों एक साथ।

माँ ने उसके सिर पर हाथ रखा। “अब रोना बाद में। पहले बताओ — तुम्हें क्या पता है?”

सरोज ने आँचल से मुँह पोंछा। फिर अपना बैग खोला — छोटा पीला कपड़े का बैग, जिसके कोने पर कोना-चिह्न कढ़ा था।

“ये बैग मेरा नहीं है। ये बीस साल पहले उस औरत का था जो हवेली में रसोई करती थी। गिरधारी देवी। मुझे ये बंद कमरे की खिड़की के नीचे मिला, दो दिन पहले, जब मैं पानी लेने गई थी।”

बैग से उसने एक मुड़ा काग़ज़ निकाला और मेरी तरफ़ बढ़ाया।

मैंने खोला। हाथ से बनाया नक्शा था — हवेली के पिछले हिस्से का। एक कमरा ऊपर की मंज़िल पर, एक तरफ़ सीढ़ी, दूसरी तरफ़ खिड़की। और उस कमरे के नीचे से नीचे तक एक लंबी लकीर खींची थी, जो कुएँ के पास जाकर रुकती थी।

“ये क्या है?” मैंने पूछा।

“रास्ता,” सरोज ने कहा। “उस कमरे से नीचे जाने का। उस कमरे की दीवार में एक खोखला है, जो सीधे नींव के नीचे वाले कमरे तक जाता है। भवानी को नहीं पता। उसने कभी उस दीवार को छुआ नहीं। उसे हमेशा लगा कि वो सिर्फ़ एक बंद कमरा है।”

बंसी ने नक्शे पर उँगली रखी। “तो चौथी चाबी किस चीज़ की है?”

“नींव के कमरे की,” सरोज ने कहा। “वो कमरा जहाँ हवेली का पहला हिसाब रखा गया था। दादा ने वो चाबी बनवाई थी — मन्नू के दादा ने, सेठ के कहने पर। वहाँ कुछ ऐसा है, जो भवानी ने कभी नहीं देखा।”

“क्या है?” रीना ने पूछा।

“मुझे नहीं पता,” सरोज ने कहा। “गिरधारी देवी ने मुझे कभी नहीं बताया। वो बस इतना कहती थी — वहाँ हवेली का असली हिसाब है, और जो उसे खोलेगा, उसका हिसाब पूरा हो जाएगा। और मैं उसे नहीं खोल पाई, क्योंकि चाबी तुम्हारी माँ ने छिपा दी थी।”

माँ ने सरोज की तरफ़ देखा। “गिरधारी देवी तुम्हें कैसे पता थीं?”

“वो मेरी मौसी थीं,” सरोज ने कहा। “मेरी माँ की बड़ी बहन। उन्होंने ही मेरी शादी भवानी से कराई थी। उन्हें लगा था — हवेली की रसोई में हाथ डालकर वो अपनी बहन की बेटी को सुख देंगी। और मैं इस घर में आ गई। दस साल बाद उन्हें पता चला कि उन्होंने मुझे किस जगह धकेला। फिर वो मेरे साथ लड़ीं। और फिर एक दिन वो घर छोड़कर चली गईं। भवानी ने उनका नाम काग़ज़ों से मिटा दिया — कह दिया कि वो कोई और थीं, कहीं और गईं।”

मैंने पूछा, “तो गिरधारी देवी कहाँ हैं?”

सरोज ने मेरी तरफ़ देखा। आँखों में कुछ ऐसा था जो अभी पानी बहेगा।

“वो आती हैं।” सरोज ने हाथ की तरफ़ इशारा किया। “ऊपर। बिना खबर। जब भवानी छुट्टी पर जाता है। वो कहती हैं — अगर कोई मेरा नाम भी भूल गया हो, तो याद दिलाने से पहले आँख से देख लूँ, कौन बचा है।”

बंसी ने पूछा, “उन्हें क्या पता है?”

“उन्हें सब पता है,” सरोज ने कहा। “वो हवेली में सोलह साल की उम्र से थीं। उन्होंने सेठ गोवर्धनदास को चलते-फिरते देखा है। वो जानती हैं, चार हिस्सों का हिसाब क्यों बना था, और क्यों आधा-अधूरा रह गया। वो अकेली हैं, जो चौथे नाम का पहला अक्षर जानती हैं। वो बस बोलती नहीं।”

“क्यों?” मैंने पूछा।

“क्योंकि वो बोलेंगी तो…” सरोज ने कहा, और रुक गई।

“तो क्या?”

“तो हवेली की नींव हिलेगी। और जो नींव हिलेगी, वहाँ से वो कुछ निकलेगा जो भवानी ने नहीं, किसी और ने दबाया है। मेरा बेटा उसी में दबा है।”

शाम छह बजे का ज़िक्र आते ही बंसी उठ खड़ा हुआ। “अरे, क़ब्रिस्तान! अभी चार बजे हैं। पहले सुमन और कम्मो।”

“सुमन के पास राजेंद्र है,” मैंने कहा। “अस्पताल में।”

सरोज ने अपना बैग उठाया। “मैं चलूँगी।”

“आप नहीं,” माँ ने कहा। सबने उनकी तरफ़ देखा। माँ ने सरोज का हाथ पकड़ा। “थोड़ी देर बैठ। तीन साल की चलाई है। एक घंटा और सह ले।”

मैंने सरोज को देखा। उसने हामी भरी, पर आँखें बोल रही थीं — एक घंटा भी ज़्यादा है।

मैंने टोकन जेब में पकड़ा। ठंडा था, सिर्फ़ कोने पर हल्की गरमी।

“बंसी चल,” मैंने कहा। “रीना, तू माँ और सरोज के साथ रह।”

रीना का मुँह बन गया।

“बहस बाद में,” मैंने कहा। “पहले अस्पताल।”

अस्पताल का पिछला गलियारा खाली था। सुमन इमरजेंसी की बेंच पर बैठी थी, काग़ज़ों का ढेर आगे। उसके पीछे की खिड़की पर परदा आधा गिरा था।

“राजेंद्र?” मैंने दरवाज़े से ही पूछा।

“अंदर है,” सुमन ने कहा। “पर उसका कुछ ठीक नहीं। डरकर आया है। बोल नहीं रहा। सिर्फ़ एक काग़ज़ पकड़े बैठा है।”

मैंने काग़ज़ देखा। सुमन ने आगे बढ़ाया।

भूरे रंग का काग़ज़ — मोटा, सस्ता। ऊपर की तरफ़ भवानी की मोहर। अंदर लिखा था — “राजेंद्र को तब तक रखें, जब तक मनोहर हवेली का काग़ज़ न सौंपे।”

“ये कहाँ से आया?”

“उसी कमरे से जहाँ उसे बंद किया था। मैंने उसके हाथ से निकाला।”

पीछे से राजेंद्र बेंच पर बैठा था। सफ़ेद कमीज़ में, जेब पर पुलिस की पट्टी नहीं, सिर्फ़ एक चमकती हुई कपड़े की धारी। उसके हाथ में कोई पुरानी घड़ी थी, पीतल की, बंद। घड़ी गोल थी, पर उसमें सुइयाँ नहीं दिखीं — सिर्फ़ एक काग़ज़ बंद था।

मैंने हाथ बढ़ाया। राजेंद्र ने घड़ी दी।