The Token System – Chapter 473

"मुझे अंदर आने दो," आवाज़ आई। "तुम्हारे पास जो चाबी है, वह मेरी हवेली की है।"

बंसी ने मेरी तरफ़ देखकर पूछा, बिना बोले — खोलूँ?

मैंने सिर हिलाया।

बंसी ने कुंडी खोली। गेट खुला तो सामने एक औरत खड़ी थी — पचास के आसपास, सफ़ेद कुर्ता, सिर पर सादा दुपट्टा, हाथ में छोटा सा बैग। चेहरे पर थकान थी, पर आँखें साफ़। बिलकुल भवानी जैसी आँखें नहीं। गीली मिट्टी जैसी शांत।

वो सीधी माँ के पास गई और उनके पैर छुए। माँ ने पीछे हटने की कोशिश की, फिर रुक गईं।

"कौशल्या दीदी," सरोज ने कहा। "आपने मुझे एक बार बचाया था। जब भवानी ने मुझे बसवा भेजने की बात कही थी, तब आपने मेरे हाथ में एक पर्ची दी थी — 'भाग जा, मत रुक।' मैं नहीं भागी। मैं रुक गई। और वो मुझे ले गए।"

माँ की आँखें भर आईं। "तू… तू ज़िंदा है। मैंने सुना था कि तू…"

"मरने की खबर फैलाना भवानी की आदत है।" सरोज उठी। मेरी तरफ़ देखा। "तू मन्नू है। तेरे पापा की आँखें हैं।"

"आपको कैसे पता कि हमारे पास चाबी है?"

"क्योंकि भवानी के आदमी पूरी रात हवेली के बाहर खड़े थे ये देखने के लिए कि कौन आता-जाता है। सुबह मुझे खबर मिली कि चाबी किशोरी लाल ने नहीं, तेरे पास थी। और मैं जानती हूँ कि जिस चीज़ के पीछे भवानी पागल हो, वो चीज़ कभी उसके पास रह नहीं सकती।" उसने मेरी मुट्ठी की तरफ़ देखा। "मुझे वो चाबी चाहिए नहीं। मुझे वो कमरा चाहिए।"

"कौन सा कमरा?"

"जिसमें भवानी ने मुझे तीन साल पहले बंद किया था। जिसमें मैंने पहली बार सुना कि हवेली की दीवारें गिरती नहीं — खुलती हैं।"

रीना आगे आई। "आंटी, आप वही हैं न? जो स्कूल आती थीं?"

सरोज ने रीना को देखा और उसके चेहरे पर कुछ पिघला। "तू राखी है न? मेरी बिटिया की सहेली।" उसने रीना का हाथ थामा। "भवानी ने मुझे तेरे स्कूल के पास से भी उठवा दिया था, ताकि मैं किसी को कुछ बता न सकूँ।"

माँ ने कड़ककर पूछा। "अब तू कहाँ से आई है?"

"सुमन डॉक्टर के पास से। रात में उन्होंने मुझे अस्पताल के पिछले दरवाज़े से निकलवाया। कहा — सुबह मन्नू के पास जाना। उसके पास चौथी चाबी होगी। और एक पुराना काग़ज़ भी।"

मैंने जेब से भवानी का दिया काग़ज़ निकाला। सरोज ने एक नज़र देखा और हँसी। "ये तो तेरे पापा का नहीं है। ये भवानी की लिखाई है — मैंने उसका हाथ चालीस साल देखा है। उसने इसे बनवाया है — और इसमें जो लिखा है न, 'हवेली को घर समझे' — वो सच है, पर अधूरा।"

"अधूरा कैसे?"

सरोज ने काग़ज़ पलटा। नीचे की तरफ़ एक कोना मुड़ा हुआ था, जो मैंने पहले नहीं खोला था। उसने मोड़ा। नीचे दो लाइनें थीं, पेंसिल में, बहुत हल्की — मिटी हुई सी।

"अठारह तारीख़। रात नौ बजे। हवेली की छत। चाबी जिसके पास, हिसाब उसी का।"

मैंने काग़ज़ गौर से देखा। ये लाइनें अलग लिखावट में थीं — पतली, झुकी हुई।

"ये मेरी लिखाई है," सरोज ने कहा। "मैंने ये तब लिखा था जब भवानी ने मुझे पहली बार हवेली में बंद किया था। बीस साल पहले। मैंने कोशिश की थी कि कोई इसे पढ़ ले और समझ जाए कि हवेली की चाबी किसी के पास नहीं रहनी चाहिए।"

बंसी ने काग़ज़ लिया और ध्यान से देखा। "अठारह तारीख़ यानी आज। रात नौ बजे।"

सरोज ने अपना बैग खोला — छोटा, पीले कपड़े का, वही जो रीना को याद था। उसमें से एक मुड़ा काग़ज़ निकाला और मेरी तरफ़ बढ़ाया। "ये भवानी के दफ़्तार के उस कमरे का नक्शा है जहाँ वो हिसाब रखता था। मैं वहाँ तीन साल पहले गई थी। दीवार पर चार खाँचे हैं — चारों खाली। और एक ताले वाला दराज़ जिसकी चाबी कभी उसने किसी को नहीं दी।"

"तो चौथी चाबी किस चीज़ की है?" मैंने पूछा।

सरोज मेरे चेहरे की तरफ़ देखती रही। फिर बोली। "वो चाबी हवेली के उस कमरे की नहीं है जिसमें भवानी ने मुझे बंद किया था। वो उस कमरे की है जो हवेली की नींव के नीचे है। जिसमें पहला हिसाब रखा गया था — वो हिसाब जिसे भवानी के दादा ने बदला, और जिसे तेरे दादा ने बचाया।"

माँ ने अचानक कहा। "मैं जानती हूँ वो कमरा। मेरे ससुर ने एक बार मुझे दिखाया था — जब मैं नई बहू थी। कहा था — 'ये कमरा हमारे खून से जुड़ा है। इसे कोई नहीं खोलता, क्योंकि जो खोलेगा, वो हिसाब का हिस्सा बनेगा।'"

सरोज ने कहा। "मैं उस कमरे में जाना चाहती हूँ। पर अकेली नहीं। अगर आज रात नौ बजे हम सब वहाँ हों, तो भवानी के आदमी कुछ नहीं कर पाएँगे। और सबसे बड़ी बात —" वो रुकी। "हवेली अब पुलिस के पहरे में है। हमें अंदर जाने के लिए राजेंद्र की ज़रूरत होगी, और राजेंद्र को अस्पताल से बाहर लाने के लिए सुमन की।"

बंसी ने अपना सिर खुजाया। "मतलब आज शाम तक हमें तीन लोगों को मनाना है।"

"चार को," सरोज ने कहा। "क्योंकि नींव के नीचे वाले कमरे तक पहुँचने का रास्ता सिर्फ़ उसी औरत को पता है जो बंसी की दुकान पर साठ साल की उम्र में आई थी। और उसका नाम कम्मो है।"

तभी मेरी जेब में टोकन हल्का गरम हुआ। हल्का, बहुत हल्का — जैसे किसी ने दूर से छुआ हो।

मैंने बाहर देखा। गली के मोड़ पर एक सफ़ेद जीप खड़ी थी। खाली। बोनट पर उँगली से धूल में कुछ लिखा था।

मैं दौड़ा। पास जाकर देखा — दो लकीरें और बीच में बिंदु। वही कोना-चिह्न। और उसके नीचे एक लाइन — "जिसके पास चाबी, उसके पास वक़्त। बाकी सब बहाना है।"

बंसी मेरे पीछे आया। "ये जीप किसकी है?"

मैंने चारों तरफ़ देखा। गली खाली थी। पर सरोज की आवाज़ पीछे से आई — वो हमारे साथ आ गई थी और उसने जीप देखी।

"ये जीप तो…" सरोज रुकी। "ये भवानी की पुरानी जीप है। जो उसने बीस साल पहले बेच दी थी।"

"किसको बेची थी?"

सरोज ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में कुछ और था अब — डर नहीं, गिनती। "अपने भाई को। जो मरा हुआ माना जाता है।"

बंसी ने सीटी बजाई। "अरे, आज तो सारे मुर्दे ज़िंदा हो रहे हैं।"

मैंने जीप का दरवाज़ा खींचा। खुल गया। सीट पर एक पीली पर्ची रखी थी। उठाई। उस पर लिखा था — "शाम छह बजे, पुराना क़ब्रिस्तान। तीन नाम बोले जाएँगे। जो चौथा नाम जानता है, वो आए।"

मैंने पर्ची सबको दिखाई।

रीना ने कहा। "भैया, ये जाल है।"

"हो सकता है," मैंने कहा, और पर्ची जेब में रखी। "पर जाल में भी कुछ तो फँसता है।"

सरोज ने अपना बैग उठाया। "मैं चलूँगी तुम्हारे साथ। छह बजे तक हमें राजेंद्र को अस्पताल से बाहर लाना है, कम्मो को मनाना है, और उस क़ब्रिस्तान में ये देखना है कि चौथा नाम किसके मुँह से निकलता है।"

माँ ने दरवाज़े से आवाज़ दी। "मन्नू। इधर आ।"

मैं वापस गया। माँ ने मेरा हाथ पकड़ा और उसमें कुछ रखा। एक छोटी सी पीतल की डिबिया थी — बहुत पुरानी, ढक्कन पर घिसा हुआ कोना-चिह्न।

"ये तेरे पापा की थी," माँ ने कहा। "उन्होंने कहा था — जब मन्नू हवेली के नींव वाले कमरे में जाए, तभी देना।"

मैंने डिबिया खोली। अंदर एक पतली पर्ची थी, पापा की लिखाई में — "बेटा, नींव के कमरे में जो मिलेगा वो तेरा नहीं है। उसे वापस उसी को देना जिसका है।"

मैंने डिबिया जेब में रखी। टोकन फिर हल्का गरम हुआ, और इस बार जेब में एक शब्द उभरा — "शाम।"

बंसी ने साइकिल की तरफ़ बढ़ते हुए कहा। "अब बता, पहले किसको मनाना है — डॉक्टर को या बूढ़ी को?"

मैंने सरोज की तरफ़ देखा। "पहले सुमन। फिर कम्मो। और शाम छह बजे — क़ब्रिस्तान।"

सरोज ने दुपट्टा ठीक किया। "एक बात याद रखना, मन्नू। क़ब्रिस्तान में जो चौथा नाम बोलेगा, वो खुद को नहीं बोलेगा — वो किसी और का नाम बोलेगा। और वो नाम तेरे पापा का हो सकता है।"