The Token System – Chapter 472

"और चाबी? किशोरी लाल ने जो चाबी निकाली थी?"

भवानी ने मोमबत्ती नीचे की। "वो चाबी असली थी, पर इस कमरे की नहीं। वो हवेली के नीचे वाले तहखाने की थी जो अब पानी से भर चुका है। उसमें कुछ नहीं है।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "असली चाबी वो है जो तेरे पास है।"

मैंने चाबी जेब से निकाली। भवानी ने देखा और पीछे हट गया। "वो तो चौथी है। तेरी माँ ने…"

"मंदिर में दी थी। छल्ले के धागे में छिपाकर।"

भवानी ने आँखें बंद कर लीं। "तो वो जानती थी कि मैं तुझे यहाँ लाऊँगा।"

तभी नीचे से आवाज़ आई — बंसी की। "मन्नू! नीचे आ जा। पुलिस सबको ले जा रही है!"

मैंने भवानी से काग़ज़ लिया और सीढ़ियाँ उतरने लगा। सुमन आँगन में खड़ी थी, साथ में फ़तेह मोहम्मद। भवानी का बेटा हथकड़ी में था। भवानी नीचे आया, और फ़तेह ने उसकी तरफ़ देखा। "तुम भी चलो।"

भवानी हँसा नहीं। वो सीधा चलकर जीप की तरफ़ गया, जैसे पच्चीस साल से इसी दिन का इंतज़ार कर रहा हो।

सुमन मेरे पास आई। "राजेंद्र ने बताया — किशोरी लाल जाते-जाते कुछ कहकर गया?"

मैंने सिर हिलाया। "कहा — राजेंद्र उसी कमरे में है जहाँ पच्चीस साल से कोई नहीं गया। और वो चाबी सिर्फ़ माँ के पास है।"

सुमन ने मेरे हाथ में काग़ज़ देखा। "तो चाबी तो तेरे पास थी ही।"

"हाँ," मैंने कहा, और जेब में हाथ डाला।

पर उँगलियाँ चाबी तक पहुँचने से पहले रुक गईं। पहले तो मुझे लगा ग़लत जेब में हाथ डाला। फिर दूसरी जेब। फिर कमीज़ के अंदर। फिर पैंट की पिछली जेब।

सुमन मेरा चेहरा देख रही थी। "क्या हुआ?"

मैंने छल्ला जेब से निकाला — खाली, धागा टूटा हुआ।

चाबी नहीं थी।

बंसी दौड़कर आया। "क्या ढूँढ रहा है?"

"चाबी। चौथी चाबी।"

बंसी ने मेरी जेबें खुद टटोलीं। फिर रुक गया। "जब तुमने छल्ला खोला था, तो चाबी निकली थी। मैंने अपनी आँखों से देखी। फिर… फिर भवानी का बेटा आया था।"

मैंने पीछे मुड़कर देखा। भवानी की जीप पहले ही मोड़ तक पहुँच चुकी थी। और उसका बेटा — हथकड़ी में भी — पीछे की खिड़की से बाहर झाँक रहा था। उसके होंठ हिल रहे थे।

बंसी ने मेरा कंधा पकड़ा। "मन्नू, वो जब आया था तो तुझसे हाथ मिलाया था।"

मुझे याद आया। आँगन में, घड़ी देखने के बहाने, वो मेरे बिल्कुल पास आया था। एक पल के लिए उसका कंधा मेरे कंधे से छुआ था। बस एक पल।

सुमन ने काग़ज़ की तरफ़ देखा। "तो हिसाब अब भी घड़ी से चलेगा।"

मैंने जीप की तरफ़ देखा, जो पेड़ के पीछे ग़ायब हो रही थी। दिन की पहली धूप आँगन में फैल रही थी, और मेरी मुट्ठी खाली थी।

॥

सुमन मेरे चेहरे की तरफ़ देख रही थी। बंसी ने मेरी पैंट की दोनों जेबें उलट दीं। रूमाल, दो पर्चियाँ, एक ढीला पैसा — बस।

"कहीं तूने जैकेट तो नहीं बदली कल रात?" बंसी ने पूछा।

मैं रुक गया। कल रात हवेली से लौटते वक़्त कपड़े कीचड़ में लग गए थे। घर जाकर मैंने जैकेट उतारी थी और अलमारी के ऊपर रख दी थी। चाबी उसी जैकेट की जेब में थी, या मैंने उसे वहीं रखा था यह मुझे याद नहीं।

"घर जाना है," मैंने कहा।

बंसी ने साइकिल उठाई। "मैं भी चलता हूँ।"

सुमन ने मेरा हाथ पकड़ा। "रुक। राजेंद्र की घड़ी दिखा जो तूने जेब में रखी थी।"

मैंने घड़ी निकाली। सुमन ने काँच उँगली से छुआ। "ये घड़ी बंद है। पर सुन।"

उसने घड़ी मेरे कान के पास लगाई। अंदर से हल्की टिक-टिक सुनाई दी — धीमी, बहुत धीमी, पर चल रही थी।

"राजेंद्र की घड़ी चल रही है," सुमन ने कहा। "टूटी नहीं है।"

"इसका क्या मतलब?"

"मतलब — अभी वक़्त गिना जा रहा है। तेरे पास जो चीज़ है या जो तेरे पास नहीं है, वो दोनों में से किसी ने एक भी वक़्त खोया नहीं।"

बंसी ने साइकिल का हैंडल पकड़ा। "मतलब साफ़ है — चलो। देर नहीं करनी।"

घर का गेट खुला ही खड़ा था। चबूतरे पर माँ बैठी थी। उनके हाथ में एक लाल रूमाल था और वो उसी को मोड़ती हुई पहुँच रही थी। रीना बगल में बैठी थी, हाथ उनकी पीठ पर।

माँ ने मुझे देखा तो उठने की कोशिश की, फिर बैठ गई। "मन्नू… दो आदमी आए थे सुबह।"

मैं उनके पास चला आया। "कब?"

"सात बजे से पहले। कह रहे थे — बता దేना मन्नू को, रजिस्टर नहीं दिया तो राजेंद्र का मुँह नहीं दिखेगा।"

रीना ने अपना हाथ मेरे कंधे पर रखा। "मैंने उन्हें चाय देने की सोची नहीं। सीधा ताला लगा दिया। पर वो भैया… वो आदमी बहुत शांत थे। जैसे उन्हें पता हो कि हम कुछ नहीं कर सकते।"

"कैसे दिखते थे?"

"एक लंबा, सफ़ेद कुर्ता। दूसरा छोटा, काला। दोनों की जेबों में कुछ भारी था — मुझे जैसे किताबों की खुशबू आई उनसे।"

माँ ने रूमाल खोला। "मन्नू, तूने जो कपड़े कल रात उतारे थे — मैंने उन्हें धोने की नीयत से टोकरी में रख दिया था। सुबह टोकरी देखी तो नीचे जैकेट पड़ी थी।"

मैं सीधा अंदर गया। अलमारी के पास टोकरी उलटी पड़ी थी। जैकेट नीचे थी। मैंने दोनों जेबें टटोलीं। खाली।

"और चाबी?" मैंने बाहर आकर पूछा। "माँ, वो चाबी जो तूने मंदिर में दी थी छल्ले के धागे में — वो कहाँ है?"

माँ ने मेरी अदालत ली। "मैंने निकाल ली थी। कल रात, जब तू सो गया था।"

"क्यों?"

"क्यों?" माँ का हाथ काँपा। "क्योंकि मुझे डर था। तू हवेली गया, बातें सुनीं, तेरी आँखों में वो चमक आ गई थी जो तेरे पापा की थी। मुझे लगा — कहीं तू इसे किसी के सामने निकाल कर गुम न कर दे।"

वो उठी और अंदर चली गई। पुरानी अलमारी खोली, उसके पीछे एक चिपके डिब्बे से एक छोटी पीली पोटली निकाली। पोटली में कपड़ा लिपटा था। उसने कपड़ा खोला — चाबी, तीन दाँते वाली, वैसी ही जैसी मैंने आज सुबह देखी थी। धातु पर अँगूठे का निशान पड़ा था।

मैंने चाबी ली। हाथ में रखते ही उसका वज़न महसूस हुआ — हल्की, पर हथेली में बैठती हुई।

"ये चाबी तेरे दादा ने बनवाई थी," माँ ने कहा। "उस कमरे के लिए जहाँ हवेली का पहला हिसाब रखा गया था। तेरे पापा को पता था कि एक दिन ये चाबी किसी ऐसे हाथ में जाएगी जो इसे बोझ नहीं, हक़ समझेगा।"

रीना अचानक बोली। "भैया, मैं भी चलूँगी।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। "रीना, वहाँ…"

"वहाँ क्या? वहाँ वो औरत बंद है जिसे मैं जानती हूँ।" रीना ने मेरी आँखों में देखा। "सरोज आंटी। स्कूल में मेरी सहेली की माँ। दस साल पहले वो मेरे स्कूल आती थीं — फीस जमा करवाने। उनके हाथ में हमेशा एक छोटा पीला बटुआ होता था। और एक दिन वो अचानक आना बंद कर दीं। मैंने सोचा था कि वो शहर छोड़ गईं।"

माँ का चेहरा सख़्त हो गया। "रीना, तू चुप कर।"

"माँ, मैं चुप नहीं रहूँगी। मुझे पता है कि भैया क्या कर रहा है। वो पापा के काग़ज़ ढूँढ रहा है, हवेली में जा रहा है, पुलिस के साथ उठक-बैठक कर रहा है। और मैं घर में बैठकर चाय बनाती रहूँ?" उसकी आवाज़ लड़खड़ाई। "मैं भी उस घर की बेटी हूँ।"

माँ ने कुछ कहना चाहा, फिर रुक गईं। उन्होंने मेरी तरफ़ देखा।

मैंने रीना का हाथ पकड़ा। "ठीक है। पर एक शर्त — जब मैं कहूँ, तब पीछे हट जाना। बिना सवाल।"

"मान लिया।"

बंसी बाहर खड़ा सब सुन रहा था। उसने मेरी तरफ़ देखा और होंठ हिलाए — "आज तो पूरा मोहल्ला ही चलेगा।"

तभी दरवाज़े पर दस्तक हुई। बंसी ने पहले मेरी तरफ़ देखा, फिर गेट की तरफ़। उसने अपनी जेब से कुछ निकाला — छोटा लोहे का पेंच, जो वो हमेशा साथ रखता था — और गेट के पास चला।

"कौन?" उसने पूछा, दरवाज़ा खोले बिना।

"मैं सरोज हूँ। भवानी की बीवी।"

सब रुक गए। रीना के हाथ से चाय का कप छूटा तो नहीं, पर उसकी मुट्ठी कस गई। माँ ने आँखें ऊपर उठाईं। और मैं — मैंने चाबी अपनी हथेली में दबा ली। धातु ठंडी थी।