The Token System – Chapter 470

"हाँ," उसने कहा। "इसीलिए मैं इसे छूता नहीं था। कौशल्या ने जब इसे मुझे दिया था, उसने कहा था — 'भैया, इसे खोलना नहीं। जो इस पर लिखा है, वो मिटने लगेगा। बस इसका वजन सँभालो।' और मैंने सँभाला।"

बंसी ने टॉर्च बंद कर दी। दीवार के खोखले हिस्से से सिर्फ़ अंधेरा बचा था।

मैंने रजिस्टर एक बार फिर खोला — आख़िरी पन्ना। उस पर स्याही पहले से ज़्यादा हल्की थी, पर अभी भी पढ़ी जा सकती थी। एक नाम था, और उसके नीचे एक तारीख़ — बीस साल पुरानी। मैंने उसे पढ़ा और मेरे हाथ रुक गए।

"बंसी," मैंने कहा। "टॉर्च वापस दे।"

बंसी ने टॉर्च जलाई। मैंने आख़िरी पन्ना उसकी रोशनी में रखा।

पन्ने पर नाम लिखा था — कौशल्या। और तारीख़ के नीचे एक छोटी सी लाइन — 'इसे मेरे बेटे को देना। जब वह खुद इसका हक़दार बने।'

मैंने रजिस्टर बंद किया। मेरे हाथ में वह काग़ज़ था जो मेरी माँ ने बीस साल पहले मेरे लिए छोड़ा था, और जिसका पहला पन्ना अभी मेरे सामने मिट रहा था।

किशोरी लाल ने मेरी तरफ़ देखा। "क्या लिखा है?"

मैंने रजिस्टर उसकी तरफ़ बढ़ाया। "जो आपने बीस साल में कभी नहीं पढ़ा।"

उसने रजिस्टर लिया और देखा। उसका चेहरा एक पल के लिए जैसे जम गया। फिर उसने रजिस्टर मेरे हाथ में वापस रखा और सीढ़ी की तरफ़ बढ़ गया।

"रामपुर," उसने कहा, बिना पलटे। "सुबह पहली गाड़ी में।"

मैंने रजिस्टर जेब में रखा। टोकन फिर छुआ — ठंडा। पर इस बार मुझे लगा जैसे वह ठंडा नहीं, बस बहुत थका हुआ है।

बंसी ने राजेंद्र का हाथ पकड़ा। "चलिए बाबू। पहले आपको डॉक्टर के पास ले चलूँ।"

राजेंद्र ने मेरी तरफ़ देखा। "मन्नू, वो औरत — भवानी। वो रामपुर में भी होगी।"

"होने दो," मैंने कहा। "अब मैं अंधेरे में नहीं हूँ।"

हम हवेली से बाहर निकले। सुबह की पहली किरण आसमान पर फैल रही थी। मैंने रजिस्टर जेब से निकाला और फिर से खोला — आख़िरी पन्ना।

स्याही पूरी मिट चुकी थी।

॥

किशोरी लाल ने रजिस्टर मेरे हाथ से लिया, एक पल देखा, और फिर हँस पड़ा। ठठ्ठा करके। वैसी हँसी जो चालीस साल के छिपे आदमी के गले से अचानक फूटती है।

"तुझे लगा मैं इतना बेवकूफ़ हूँ?"

मैं रुका। सुबह की किरण उसके चेहरे पर पड़ रही थी और उसकी झुर्रियाँ उभर रही थीं।

"यह रजिस्टर," उसने पन्नों की तरफ़ इशारा किया, "बीस साल से मेरे पास है। अगर यही असली होता, तो मैं इसे कभी तेरे हाथ में न देता। यह तो नकली है — गिरधारी की आधी जली कॉपी। असली दूसरी जिल्द भवानी के पास है।"

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। राजेंद्र ने सहारा लेकर दीवार पकड़ ली।

"आपने रात क्या किया?" मैंने पूछा।

किशोरी लाल ने लाठी टिकाई और सीधे मेरी आँखों में देखा। "आधी रात को भवानी मिला। हवेली के पीछे। दोनों ने एक सौदा किया।" उसने उँगली उठाई। "रजिस्टर की दूसरी जिल्द भवानी के पास रहेगी। पहली जिल्द मेरे पास। हवेली का पैसा आधा-आधा। और तेरा नाम — काग़ज़ों से हमेशा के लिए मिटा।"

मेरे हाथ मुट्ठी में बंध गए।

"तो तुम भी भवानी जैसे निकले।"

"मैं तो बस अपना हक़ ले रहा हूँ," उसने कंधे झटके। "चालीस साल हवेली की छत पर छिपकर काटे हैं। मेरी बीवी मर गई, मेरा बेटा… मेरा बेटा आज मुझे पहचानता भी नहीं। जो मेरा है, वो मैं लूँगा।"

बंसी आगे आया। उसकी आवाज़ धीमी थी, पर उसमें वो चीज़ थी जो मैंने उसमें पहले कभी नहीं देखी। "हक़ लेने के लिए किसी की जान नहीं लेते, चाचा जी। साठ साल के मामले में साठ बरस की सज़ा नहीं देते।"

"जान किसने ली?" किशोरी लाल ने आवाज़ ऊँची की। "मैंने तो सिर्फ़ गाड़ी चलाई थी उस रात। बाकी सब… सब हरि सिंह ने किया।"

"और आज तुम उसी हरि सिंह के बेटे के साथ हाथ मिला रहे हो।" मैंने कहा।

"आज मेरा हक़ है। कल की मुझे परवाह नहीं।"

तभी छत के दरवाज़े से लोहे की सीढ़ी बोली। ऊपर दो सिपाही और उनके पीछे फ़तेह मोहम्मद आया, हाथ में तहसील का मुहर लगा काग़ज़।

"किशोरी लाल," फ़तेह ने कहा, "तहसील के काग़ज़ चुराने, अधिकारी को बंधक रखने और जाली दस्तख़त के मामले में हिरासत में लिया जाता है।"

किशोरी लाल ने एक बार मेरी तरफ़ देखा। फिर अपनी लाठी सिपाही की तरफ़ बढ़ा दी। बिना लड़े। "ले जाओ," उसने कहा। "मैं तो चालीस साल से कैद में ही था।"

सिपाही उसे नीचे ले चले। जाते-जाते किशोरी लाल सीढ़ी के मोड़ पर रुका और पलटा।

"अरे, मन्नू। तू राजेंद्र को छुड़ाने की ज़िद कर रहा है ना?" उसने मुस्कुराकर कहा। "वो उसी कमरे में है जहाँ पच्चीस साल से कोई नहीं गया। और उस कमरे की चाबी सिर्फ़ तेरी माँ के पास है।"

"कौन सा कमरा?" मैंने पूछा।

पर किशोरी लाल सीढ़ी से नीचे उतर गया। उसकी लाठी की आवाज़ दूर होती गई।

मैं छत पर खड़ा रह गया। हवा ठंडी थी और बक्सा वहीं खुला पड़ा था, उसका ढक्कन अब भी हिल रहा था।

"फ़तेह," मैंने कहा, "राजेंद्र कहाँ है? तुमने उसे देखा?"

फ़तेह ने सिपाहियों को इशारा किया और मेरे पास आया। "मैंने तो उसे नीचे बंद कमरे में छोड़ा था। सुबह तीन बजे। दरवाज़ा बाहर से बंद था।"

"तो चलो, उसे खोलो।"

"चाबी?" फ़तेह ने कंधे उठाए। "वो कमरा छत के नीचे वाली मंज़िल पर है। पच्चीस साल से बंद। उसका ताला भवानी ने बदलवा दिया था, मगर चाबी कभी किसी को नहीं दी।"

मेरा दिमाग़ दौड़ा। पच्चीस साल से बंद कमरा। चाबी सिर्फ़ माँ के पास है।

मेरी जेब में एक चौथी चाबी थी। वो चाबी जो माँ ने मंदिर में मेरी जेब में डाली थी — उस कमरे की, "जहाँ कोई नहीं जाता"।

मैंने जेब टटोली।

अंदर उँगली घूमी। रजिस्टर का कोना। पापा की पर्ची। आधा सिक्का। घड़ी का टूटा काँच। रामदीन की पीली पर्ची।

चाबी नहीं थी।

मैंने दूसरी जेब टटोली। फिर पैंट की जेब। फिर कुर्ते के अंदर वाली जेब।

कुछ नहीं।

"क्या हुआ?" बंसी ने पूछा।

"चाबी।" मेरी आवाज़ फटी। "माँ ने मंदिर में चौथी चाबी दी थी। वो जेब में थी। अब नहीं है।"

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। "कब दी थी?"

"उस रात। मंदिर में। जब माँ मिली थी।"

"तूने कभी जाँचा?"

मैं चुप रह गया।

बंसी ने मेरी जेब में हाथ डाला और एक-एक चीज़ बाहर निकाली — रजिस्टर, पर्चियाँ, आधा सिक्का। फिर उसका हाथ रुका।

"ये क्या है?" उसने जेब के सबसे नीचे से एक छोटी चीज़ निकाली। पीतल का एक छोटा सा छल्ला, जिसमें से सूत का धागा लटक रहा था।

"यह तो माँ की पोटली का धागा है," मैंने कहा।

बंसी ने छल्ला उलटा। छल्ले के अंदर की तरफ़ एक लकीर खुदी थी — वही कोना-चिह्न।

"तो चाबी निकल गई," फ़तेह ने कहा। "किसी ने निकाल ली।"

"कब?" मैंने पूछा। "कब निकली?"

मेरे दिमाग़ में एक-एक करके चेहरे आए। मंदिर। छत की बुढ़िया। किशोरी लाल। सोहन। गोविंद। सिपाहियों के बीच से गुज़रता हुआ…

"किशोरी लाल," मैंने कहा। "जब उसने राजेंद्र को छुड़ाया। मैंने उसका हाथ पकड़ा था। उसने मुझे गले लगाया था।"

बंसी ने मुँह बनाया। "वो बूढ़ा तेरी जेब से चाबी निकाल ले गया और तुझे पता भी नहीं चला?"

"अब क्या फ़ायदा।" फ़तेह ने हाथ जोड़े। "मैं उसे लेकर तहसील जा रहा हूँ। रास्ते में चाबी निकलवा लेंगे। पर वो सिपाही मेरे ही हैं, किशोरी लाल भवानी का आदमी है — अगर रास्ते में कोई आ पहुँचा तो…"

"तो तुम सीधे तहसील जाओ," मैंने कहा। "और मैं माँ के पास।"

बंसी ने मेरा कंधा पकड़ा। "मन्नू, सोच। किशोरी लाल ने चाबी क्यों निकाली? अगर उसका सौदा भवानी से है, तो वो चाबी भवानी के पास जाएगी। और भवानी उस कमरे में पहले पहुँच जाएगा।"