The Token System468 / 1154

The Token System – Chapter 468

7 min read November 6, 2026

बूढ़े ने लाठी आगे टिकाई। "वो सही सलामत हैं। मेरे आदमियों के साथ। और तब तक सही सलामत रहेंगे, जब तक तू यह रजिस्टर मेरे हवाले नहीं कर देता।"

मैंने कुर्सी की तरफ़ देखा। रजिस्टर वहीं था, खुला नहीं।

"आप कौन हैं?"

बूढ़े ने चश्मा ऊपर किया। "तूने मेरी लाठी देखी नहीं? यह लाठी तेरे पापा की थी। उन्होंने मुझे दी थी, उस रात, गाड़ी में बैठने से पहले।"

मेरा गला सूखा। "किशोरी लाल।"

"हाँ।" उसने कुर्सी की तरफ़ इशारा किया। "बैठ जा। आज बहुत चला, अब बात कर।"

मैं नहीं बैठा। "आप मेरे पापा के भाई हैं। फिर भी उस रात गाड़ी में बैठे थे। पापा को छोड़कर आए और चालीस साल चुप रहे।"

किशोरी लाल ने लाठी पर दोनों हाथ टिका दिए। "मैं चुप नहीं रहा। मैं ज़िंदा नहीं रहा। उस रात के बाद मेरा नाम काग़ज़ों से काट दिया गया। मेरी ज़मीन, मेरा घर, मेरी बीवी — सब कुछ हरि सिंह ने ले लिया। मैं गाँव-गाँव भागता रहा। तूने जिसे मरा हुआ समझा, वो चालीस साल से मुर्दों की तरह जी रहा है।"

"तो अब क्यों आए?"

"क्योंकि अब हिसाब का आख़िरी पन्ना खुल रहा है।" उसने कुर्सी की तरफ़ देखा। "यह रजिस्टर मेरे पास आया तो मुझे पता चला कि चौथे हिस्से का असली हक़दार मैं हूँ। तेरे दादा ने तेरी माँ का नाम सिर्फ़ इसलिए लिखा था ताकि भवानी का हाथ उस हिस्से पर न पड़े। पर काग़ज़ पर नाम जो भी हो, हक़ मेरा है।"

मैंने एक कदम बढ़ाया। किशोरी लाल ने रजिस्टर उठाकर मुंडेर के ऊपर कर दिया।

"एक कदम और बढ़ा," उसने कहा, "तो यह नीचे। और नीचे जो खड़ा है, वो इसे पढ़ने से पहले जला देगा।"

मैं रुका। छत की मुंडेर से नीचे झाँका तो गली में भवानी की सफ़ेद जीप खड़ी थी। उसके बोनट पर एक आदमी बैठा था, हाथ में माचिस की डिब्बी।

"मैं तुझे बुरा नहीं चाहता," किशोरी लाल ने कहा। "मैं तुझे तेरा हिस्सा दे दूँगा। तेरी बहन की शादी, तेरी माँ का घर, सब पक्का। बस यह रजिस्टर मेरा। मैंने चालीस साल इंतज़ार किया है।"

"और राजेंद्र बाबू?"

"जैसे ही रजिस्टर मेरे हाथ में आएगा, वो नीचे सीढ़ी पर मिलेंगे। अपनी घड़ी समेटते हुए।"

मैंने उसकी आँखों में देखा। चश्मे के पीछे आँखें थीं, थकी हुई, पर झूठ नहीं बोल रही थीं। या शायद बहुत अच्छे से बोल रही थीं।

मैंने धीरे से कहा, "रजिस्टर देख लूँ? पढ़कर तय करूँ?"

किशोरी लाल हँसा। "तू अपने पापा जैसा है। वो भी ऐसे ही सौदा करता था — पहले पढ़ लूँ, फिर सोचूँ।"

और तभी पीछे, सीढ़ी के दरवाज़े से एक परछाई आई। किशोरी लाल का ध्यान उस तरफ़ गया — बस आधा पल।

बंसी की लाठी उसके हाथ पर पड़ी। रजिस्टर उसकी उँगलियों से छूटा, हवा में घूमा और छत के फ़र्श पर गिरा। धूल उड़ी।

मैं झपटा। रजिस्टर उठाया, सीने से लगाया। किशोरी लाल दर्द से कलाई पकड़कर झुका, और बंसी ने उसकी लाठी उठा ली।

"बंसी!" मैंने कहा।

"क्या?" बंसी ने कंधे उचकाए। "तूने कहा था — पहरे वाले के सामने जवाब माँगेंगे। मैंने पूछ लिया।"

किशोरी लाल ने कलाई सहलाई और मुझे देखा। "अच्छा किया। अब खोल। पढ़। देख कि मैं सच बोल रहा था या नहीं।"

मैंने रजिस्टर के पहले पन्ने पर उँगली रखी और खोला।

पन्ना खुला। स्याही थी। नाम थे। नंबर थे।

और फिर, मेरी आँखों के सामने, स्याही हल्की पड़ने लगी।

मैंने पन्ना पलटा। दूसरे पन्ने पर नाम और भी हल्के। तीसरा पन्ना — बस धुँधली लकीरें। चौथा — सिर्फ़ कोरा पीला काग़ज़।

"क्या है यह?" मैंने फुसफुसाया।

किशोरी लाल ने कराहते हुए कहा, "यह तो … यह तो वही रजिस्टर है जो गिरधारी ने जलाया था।"

मैंने और पन्ने पलटे। सब खाली। जैसे किसी ने स्याही को अंगूठे से मिटा दिया हो। काग़ज़ पर बस, हाशिये पर, एक हल्की सी लकीर बची थी — मेरे पापा का निशान, जो मैंने काकी की पीली दीवार के नीचे मिली पर्ची पर देखा था।

"यह असली नहीं है," मैंने कहा। "यह वो जली हुई कॉपी है। गिरधारी देवी ने बीस साल पहले इसे जलाया था … पर आधा ही जला था।"

किशोरी लाल ने मेरी तरफ़ देखा। "मैंने यह रजिस्टर राजेंद्र के केबिन से उठाया था। वह इसे हवेली लाया था — कह रहा था सबूत है।"

"तो असली रजिस्टर कहीं और है," बंसी ने कहा। "और यह कॉपी … कोई हमें उलझाने के लिए रख गया है।"

मैंने रजिस्टर बंद किया। मेरे हाथ काँप रहे थे। "राजेंद्र बाबू को किसने पकड़ा?"

किशोरी लाल ने लाठी की तरफ़ हाथ बढ़ाया, पर बंसी ने उसे और ऊपर उठा लिया। बूढ़े ने हाथ वापस किए।

"मेरे आदमियों ने," उसने कहा। "पर उन्हें मैंने नहीं भेजा — उन्हें भवानी ने भेजा था। मैंने बस उन्हें रोका और कहा कि राजेंद्र को मेरे पास लाओ। मैं उसे बचाना चाहता था।"

"बचाना चाहते थे?" मैंने रजिस्टर उसकी तरफ़ बढ़ाया। "यह ले। तेरा चालीस साल का इंतज़ार।"

बूढ़े ने रजिस्टर पकड़ा, खोला, पन्ने पलटे। उसका चेहरा उतर गया। उसने कुछ कहना चाहा, पर आवाज़ नहीं निकली।

"अब बताओ," मैंने कहा, "राजेंद्र बाबू कहाँ हैं?"

किशोरी लाल ने रजिस्टर छत पर रख दिया। उसने चश्मा उतारा और आँखें मसलीं।

"नीचे। हवेली के पीछे वाले कमरे में। दो आदमी पहरे पर हैं।" वह रुका। "मैं तुझे वहाँ ले चलूँगा। पर एक बात — यह रजिस्टर मेरे पास रहेगा।"

"रख," मैंने कहा। "मुझे असली चाहिए। और उसके लिए मुझे वो आदमी चाहिए जिसने इसे जलाया था।"

बंसी ने किशोरी लाल की लाठी उसे वापस दी। "चलिए बाबा। रास्ता दिखाइए।"

किशोरी लाल सीढ़ी की तरफ़ बढ़ा, फिर रुका। "एक बात और। तेरे पापा ने उस रात मुझसे कहा था — 'भाई, अगर मैं न लौटूँ, तो रजिस्टर उसी को देना जो सबसे आख़िर में आएगा।'"

"और आपने किसी को नहीं दिया," मैंने कहा।

"मैंने ख़ुद को देना चाहा।" उसने सीढ़ी की पहली पायदान रखी। "पर वो काग़ज़ तकलीफ़ में लिखा गया था। मुझे लगा मैं ही वो आख़िरी हूँ।"

हम नीचे उतरे। हवेली के आँगन में हवा ठंडी थी। पीछे वाले कमरे की तरफ़ जाते वक़्त मैंने टोकन जेब में छुआ। ठंडा।

पीछे का कमरा। दरवाज़े पर दो आदमी खड़े थे। किशोरी लाल आगे बढ़ा तो वे हट गए।

अंदर, कोने में, एक कुर्सी पर राजेंद्र बैठा था। उसका सिर झुका था, पर साँस चल रही थी। उसने सिर उठाया, मुझे देखा और होंठ हिलाए।

"मन्नू," उसने कहा। आवाज़ कमज़ोर थी। "वो रजिस्टर … जो मैंने तहसील से उठाया था … वो असली नहीं था। असली कहीं और है।"

"कहाँ?" मैं उसके पास घुटनों के बल बैठ गया।

राजेंद्र ने मेरी कलाई पकड़ी। "उसने … उसने मुझे यहाँ लाकर … कहा कि असली रजिस्टर उसी जगह है जहाँ से सब शुरू हुआ था।"

"कौन? किसने कहा?"

राजेंद्र की उँगली मेरी कलाई पर कस गई। "वो … वो औरत। लक्ष्मी की बहन। उसने कहा — 'असली काग़ज़ उसी दीवार के पीछे है जिसके पीछे से टोकन आया था।'"

मैंने पीछे मुड़कर किशोरी लाल को देखा। उसने अपना चश्मा फिर लगा लिया था।

"तीसरा खाँचा," मैंने धीरे से कहा। "हवेली की वो दीवार जहाँ दोनों टोकन निकले थे।"

किशोरी लाल ने लाठी टिकाई। "तो चल। अभी भी वक़्त है।"

बंसी ने राजेंद्र को उठाया। "पहले यह बाहर जाएँगे।"

हम आँगन पार कर रहे थे कि छत से एक आवाज़ आई। ऊपर देखा — वही साठ साल की औरत मुंडेर पर खड़ी थी, जो मुझे काग़ज़ देकर आई थी। उसके हाथ में वो लोहे का बक्सा था, खुला।

"किशोरी!" उसने चिल्लाकर कहा। "काग़ज़ फेंक दे! वरना सब जान जाएँगे कि उस रात गाड़ी में तीसरा कौन था!"

किशोरी लाल रुका। उसने ऊपर देखा। फिर मेरी तरफ़।

"वो औरत झूठ बोल रही है," उसने कहा। "मैं उस रात गाड़ी में नहीं था।"

वेबसाइट पर अपनी पसंदीदा कहानियाँ मुफ्त पढ़ें और Story FM App पर उन्हीं कहानियों का शानदार Audio Experience लें।

यह कहानी Story FM app पर ऑडियो में भी सुनें — आगे के एपिसोड सबसे पहले वहीं आते हैं।

Audio mein suno

Apni raay likho