The Token System – Chapter 467

"जानता क्या, मैंने उसे देखा है। बचपन में हम वहाँ कबूतर उड़ाने जाते थे। उस दीवार के पीछे एक अंधा कमरा है, दरवाज़ा ईंटों से बंद। कोई उसे खोल नहीं पाता था। बड़े कहते थे — वहाँ सेठ का कोई राज़ है।"

मैंने चिट्ठी फिर पढ़ी। नीचे एक तारीख़ थी और उसके नीचे एक और लाइन, जो पहली नज़र में पढ़ने से छूट गई थी। मैंने पास लाकर देखा।

"रुक, बंसी। यहाँ कुछ और लिखा है।"

गाड़ी धीमी हुई। "क्या?"

"लिखा है — 'जो इसे खोलेगा, वो मेरे बेटे का नाम जाने बिना न खोले। नाम नीचे है।'"

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। "नीचे कहाँ?"

मैंने लिफ़ाफ़े को उलटा किया। उसके कोने में एक छोटी सी मुहर थी — तहसील की मुहर, पर उस पर एक नाम खुदा था जो मिट चुका था। सिर्फ़ पहला अक्षर बचा था — 'रा'।

"रा…" बंसी ने पढ़ा। "राजेंद्र?"

"या रामलाल," मैंने कहा। "या कोई और।"

बंसी ने गाड़ी रोक दी। "मन्नू, यह सब मुझे ठीक नहीं लग रहा। राजेंद्र सुबह से ग़ायब है, वो लंबा आदमी हवेली में हमारा इंतज़ार कर रहा था, और यह चिट्ठी कहती है कि हिस्सा किसी मुर्दा बेटे का है। तू क्या सोच रहा है?"

मैंने सड़क पर नज़र दौड़ाई। दोपहर ढल रही थी, और तहसील का रास्ता सुनसान था।

"मैं सोच रहा हूँ," मैंने कहा, "कि राजेंद्र ने वो दीवार खोलने की कोशिश की और उसे पकड़ लिया गया। और वो लंबा आदमी उसी को ढूँढ रहा था। उसे लगा राजेंद्र के पास चिट्ठी है। पर चिट्ठी तो उस बुढ़िया के बक्से में थी।"

"तो राजेंद्र ने वो निशान क्यों लिखा? हवेली की छत?"

"क्योंकि उसे वहीं रखा गया है।" मैंने गाड़ी का दरवाज़ा खोला। "चल, तहसील चलते हैं। राजेंद्र के केबिन में कुछ तो होगा।"

तहसील का दालान खाली था। दोपहर की धूप में बेंचों पर सिर्फ़ धूल थी। बंसी मेरे पीछे-पीछे आया।

राजेंद्र का केबिन खुला था। कुर्सी खाली, मेज़ पर कप टेबल से उतरा हुआ, और पीछे की अलमारी का ताला टूटा। मैंने टूटे ताले को उठाया — ताज़ा निशान थे, किसी लोहे की छड़ से उखाड़ा गया था।

पास की मेज़ पर बैठा क्लर्क सिर उठाए बैठा था, चश्मा टेबल पर रखा, हाथ में काग़ज़ का गुच्छा।

"कुछ पूछना है?" उसने बिना देखे कहा।

"राजेंद्र बाबू कहाँ हैं?" मैंने पूछा।

"मुझे क्या पता।" उसने काग़ज़ सँभाला। "सुबह पाँच बजे आया था — हाँ, पाँच बजे, जब मैं चाय बनाने उठा था। हाथ में भूरा लिफ़ाफ़ा था। बोला — मुझे आज किसी से नहीं मिलना। फिर निकल गया।"

"कहाँ गया?"

"मैं दरवाज़े तक ही छोड़ने आया था। वो बाएँ मुड़ा — हवेली की तरफ़।"

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। मैंने क्लर्क से पूछा, "उस लिफ़ाफ़े पर कुछ लिखा था?"

क्लर्क ने चश्मा पहना, जैसे याद कर रहा हो। "एक नाम था। शुरू में 'रा' — और नीचे तहसील की मुहर।" उसने काग़ज़ झाड़े। "मैंने पूछा भी था, पर वो बोला — 'यह तो पुराना मामला है, बाबू। पुराना मामला।'"

बंसी ने मेरी बाँह पकड़ी। "वही लिफ़ाफ़ा। वही मुहर।"

मैंने क्लर्क की तरफ़ देखा। "उसने पीछे के कमरे में कुछ रखा था?"

"पीछे का कमरा?" उसने भौंहें चढ़ाईं। "वहाँ तो ईंट निकाल कर बंद कर दिया गया है, महीनों से। हमने खुद बंद किया था।"

मैं बिना जवाब दिए पीछे बढ़ा। बंसी मेरे पीछे आया।

कमरे का दरवाज़ा खुला था। अंदर घुसते ही मिट्टी की गंध आई। दीवार से ईंट निकाली गई थी — अब सिर्फ़ एक अंधा गड्ढा बचा था, किनारों पर ताज़ा मिट्टी। फ़र्श पर भी मिट्टी फैली थी, जैसे किसी ने यहाँ घुटने टेक कर मिट्टी खोदी हो।

बंसी झुका। "मन्नू, यहाँ कुछ चमक रहा है।"

फ़र्श के कोने के पास, मिट्टी में आधा दबा — घड़ी का टूटा काँच। मैंने उसे उठाया। उसके साथ घड़ी की सुइयाँ भी थीं, दोनों एक जगह अटकी हुई। काँच के किनारे पर खून का सूखा निशान था।

मेरा हाथ कस गया।

"उसने ज़बरदस्ती नहीं छोड़ी," मैंने कहा। "यहाँ खींचातानी हुई है। राजेंद्र को उठाया गया है।"

बंसी ने अपनी आवाज़ नीची की। "कौन करेगा इतनी हिम्मत?"

"वही, जिसके पास पहरा है।" मैंने घड़ी की सुइयों को देखा। "रुक — वो दीवार।"

अंधे गड्ढे के ठीक ऊपर, मिट्टी से पुते फ़र्श पर किसी ने उँगली से कुछ लिखा था। मिट्टी अभी सूखी नहीं थी, हल्की गीली थी, जैसे बहुत देर पहले लिखी गई हो।

«हवेली की छत।»

मैं उस लिखाई के सामने झुक गया। अक्षर ऊपर की तरफ़ ढलान में थे — कोई जल्दी में लिखकर उठा था। और नीचे एक छोटी लकीर, किसी नाखून की, जो शायद पूरा नाम पूरा न कर सकी हो।

"यह राजेंद्र का हाथ है," मैंने कहा। "यहाँ आने से पहले उसे कुछ पता चल गया था। उसने हमारे लिए निशान छोड़ा।"

बंसी ने मिट्टी पर हाथ फेरा। "तो वो हवेली में है। और हवेली पर पहरा है — तहसील का पहरा। मतलब पुलिस वाले भी उसी के साथ हैं।"

मैंने घड़ी का टूटा काँच जेब में रखा। "तो हमें पहरे के सामने खड़े होकर ही जवाब माँगना होगा।"

हम बाहर निकले। दोपहर का सूरज ढल चुका था और हवेली की तरफ़ जाते रास्ते पर धूल उड़ रही थी।

हवेली का बड़ा लोहे का गेट बंद था, पर अब वहाँ एक सिपाही खड़ा था — खाकी कुर्ते में, हाथ में लाठी, कमर पर बेल्ट। पहले यहाँ कोई पहरा नहीं था। अब था।

गाड़ी रोक कर मैं उतरा।

सिपाही ने मेरी तरफ़ देखा। "क्या काम है?"

"मन्नू," मैंने कहा। "मुझे अंदर जाना है।"

"आदेश है — कोई अंदर नहीं जाएगा।" उसने लाठी सीधी की।

तभी गेट के अंदर से कोई दौड़ता हुआ आया। लोहे की सिटी बजी। सिपाही ने पलट कर देखा।

मैंने एक क़दम आगे बढ़ाया। "सुन, मैं तहसील का मामला लेकर आया हूँ। राजेंद्र बाबू यहाँ हैं?"

सिपाही ने मेरी तरफ़ देखा। एक पल को उसका चेहरा बदला — जैसे वो मेरा नाम सुनकर कुछ सोच रहा हो।

फिर उसने गेट की ज़ंजीर खोली। लोहा चरमराया।

वो मेरे पास आया, और धीरे से, इतना धीरे कि बंसी भी न सुन सके, बोला, "तुम मन्नू हो?"

मैंने सिर हिलाया।

उसने गेट पूरा खोल दिया और एक तरफ़ हट गया।

"अंदर कोई तुम्हारा ही इंतज़ार कर रहा है," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में अब कोई कड़ाई नहीं थी। "ऊपर की छत पर।"

बंसी ने मेरी बाँह पकड़ी। "मन्नू, यह जाल हो सकता है।"

मैंने गेट के अंदर देखा। सीढ़ियाँ अँधेरे में खो रही थीं, और ऊपर छत से हल्की रोशनी आ रही थी।

मैंने सिपाही की तरफ़ देखा। "वहाँ कौन है?"

सिपाही ने नीची आवाज़ में कहा, "वो ख़ुद बोले — 'अगर मन्नू आए, तो सीधा ऊपर भेज देना'।"

मेरे हाथ में जेब में रखा घड़ी का टूटा काँच ठंडा था। और एक पल को, बहुत हल्का — गरम हुआ।

॥

सीढ़ियों के पहले मोड़ पर पैर रखा तो लोहे की सीढ़ी बोली। ऊपर से रोशनी आ रही थी, पर वो रोशनी पीली नहीं, सफ़ेद थी — जैसे किसी ने छत पर बिजली का बल्ब जला दिया हो।

दूसरा मोड़। मेरी जेब में टोकन ठंडा था। घड़ी का टूटा काँच भी ठंडा।

तीसरा मोड़ आया और छत का दरवाज़ा खुला दिखा। मैंने सीढ़ी की आख़िरी पायदान पकड़ी और ऊपर झाँका।

छत पर कोई नहीं था। सिर्फ़ एक कुर्सी रखी थी, और उस कुर्सी पर पीली जिल्द वाला मोटा रजिस्टर। बंद।

मैंने एक कदम बढ़ाया। पीछे से आवाज़ आई।

"अंदर आ जा, मन्नू। हवा तेज़ है।"

मैं पलटा। छत के दूसरे कोने में, पानी की टंकी की परछाई में, एक बूढ़ा आदमी खड़ा था। सत्तर से ऊपर, सफ़ेद दाढ़ी, काले चश्मे की डंडी टेढ़ी, हाथ में घिसा हैंडल वाली लकड़ी की लाठी।

मैंने उसे पहचाना नहीं। पर उसकी आवाज़ में कुछ था जो मेरे घर की आवाज़ जैसा लगा।

"राजेंद्र बाबू कहाँ हैं?" मैंने पूछा।