The Token System – Chapter 465

बंसी ने कहा, "मतलब टोकन कह रहा है — इस फ़ॉर्म को ढूँढ।"

मैंने टोकन जेब में रखा। "नहीं।" मैंने कहा। "टोकन कह रहा है — इस निशान वाले आदमी को ढूँढ, जिसने यह फ़ॉर्म भरा और जिसने यह निशान छोड़ा।"

सुमन ने मेरी तरफ़ देखा। "मन्नू, यह फ़ॉर्म एक महीने पुराना है।"

"तो एक महीने पहले कोई अस्पताल में था, जो भवानी के लिए काम करता था — पर उसका दिल भवानी के साथ नहीं था।"

मैंने सुमन की तरफ़ देखा। "डॉक्टर, एक महीने पहले तेरी मेज़ के आस-पास कौन था?"

सुमन ने सोचा। फिर उसका चेहरा बदला।

"एक आदमी।" उसने कहा। "सफ़ेद कोट में। वो कहता था — वो ऊपर के दफ़्तार से आया है, रजिस्टर चेक करने।"

"नाम?"

"नहीं बताया।" सुमन ने कहा। "पर एक बात — उसने मुझे एक लिफ़ाफ़ा दिया था। कहा था — 'डॉक्टर साहिबा, अगर मुझे कुछ हो जाए, तो यह लिफ़ाफ़ा मनोहर को दे देना।'"

मैं खड़ा हो गया। "कहाँ है वो लिफ़ाफ़ा?"

सुमन ने अपनी जेब से एक छोटा मुड़ा काग़ज़ निकाला। पीला, फटा-सा।

"यह।" उसने मेरी तरफ़ बढ़ाया। "मैंने इसे अब तक नहीं खोला।"

मैंने लिया। काग़ज़ पुराना था, पर मुड़ने के निशान ताज़े थे।

"खोलूँ?"

"तेरा नाम है उस पर," सुमन ने कहा। "तू खोल।"

मैंने काग़ज़ खोला। अंदर एक छोटी लाइन थी। पापा की लिखाई नहीं थी, किसी और की थी — मोटी, टेढ़ी-मेढ़ी।

"मनोहर, तेरे पापा का हिसाब तहसील के पीछे के कमरे की दीवार में है। तीसरी ईंट। जो तुझे ढूँढ रहा है, वो वहीं पहले पहुँचेगा। — एक आदमी जो तेरे पापा का कर्ज़दार है।"

मैंने काग़ज़ बंद किया।

"रात दस बजे से पहले मुझे तहसील जाना है।"

बंसी ने कहा, "मन्नू, रात दस बजे भवानी का बेटा हवेली के पीछे बुला रहा है।"

"तो नौ बजे मैं तहसील में रहूँगा।" मैंने काग़ज़ जेब में रखा। "और दस बजे हवेली के पीछे।"

सुमन ने कहा, "और अगर दोनों जगह एक ही वक़्त पर हो?"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। "तो फिर मुझे बँटना पड़ेगा।"

बंसी ने कहा, "मैं तहसील जाऊँगा।"

"नहीं।" मैंने कहा। "तू मेरे साथ रहेगा। तहसील में सुमन जाएगी।"

सुमन ने मेरी तरफ़ देखा। फिर हाँ भरी।

"पर एक चीज़," उसने कहा। "अगर तहसील में कोई मिला, तो मैं तेरे पापा का हिसाब देखूँगी। फिर चाहे जो हो।"

"अच्छा।" मैंने कहा। "तो तय हुआ।"

मैं बाहर आया। आसमान में बादल घिर रहे थे। हवा ठंडी हो गई थी।

बंसी ने साइकिल स्टार्ट की। "चल, काकी के पास चलते हैं। छोटू को भी बताना है।"

मैं साइकिल पर बैठा। जेब में टोकन ठंडा था। पर मेरे हाथ की पट्टी के नीचे खून की गर्मी अब भी थी।

रास्ते में मैंने सोचा — भवानी का बेटा, राजेंद्र, तहसील की दीवार, और वो अजनबी आदमी जिसने यह लिफ़ाफ़ा छोड़ा — सब एक ही जाल में फँसे हैं। और जाल का सबसे बड़ा धागा — चौथे हिस्से का नाम, जो किसी इंसान का नहीं, किसी जगह का है।

कौन सी जगह?

मेरी जेब में आधा पीतल सिक्का था। मेरे हाथ में टोकन। और मेरे सामने — रात।

साइकिल मोहल्ले के मोड़ पर मुड़ी। दूर बंसी की दुकान का शटर दिख रहा था — आधा खुला।

"बंसी, दुकान खुली है।"

बंसी ने ब्रेक मारी। "मैंने बंद की थी।"

हम रुके। शटर आधा उठा था। अंदर अँधेरा था।

मैंने शटर उठाया। अंदर मेज़ पर एक लिफ़ाफ़ा रखा था। सफ़ेद। ऊपर मेरा नाम नहीं, बस एक लकीर — वही निशान जो टोकन पर था।

मैंने लिफ़ाफ़ा उठाया। खोला। अंदर एक पर्ची थी।

"आज रात दस बजे नहीं, नौ बजे। जगह वही। और अकेले मत आना — तेरे पापा भी अकेले आए थे।"

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। "किसने रखा?"

मैंने पर्ची पलटी। पीछे कुछ नहीं था।

"जिसने यह रखा," मैंने कहा, "वो जानता है कि हम कहाँ जा रहे हैं।"

बंसी ने शटर बंद किया। "मन्नू, अब क्या?"

मैंने पर्ची जेब में रखी। "अब नौ बजे ही जाना है। और अब —" मैंने टोकन निकाला। "अब टोकन से पूछना है।"

मैंने टोकन हथेली पर रखा। वो गरम नहीं हुआ। ठंडा रहा।

"नहीं बोल रहा," बंसी ने कहा।

"नहीं।" मैंने टोकन जेब में रखा। "पर एक बात समझ आ गई — टोकन तभी बोलता है जब काम साफ़ हो। अभी काम साफ़ नहीं है। अभी सिर्फ़ सुराग़ हैं।"

बंसी ने दुकान का ताला लगाया। "तो अब?"

"अब काकी के पास। छोटू को लेकर। और फिर —" मैंने आसमान की तरफ़ देखा। "फिर रात।"

बंसी ने साइकिल स्टार्ट की। मैं पीछे बैठा। गली में अँधेरा उतर रहा था।

पीछे मुड़कर देखा तो दुकान के शटर पर वो निशान अब भी था — जैसे किसी ने उँगली से धूल में खींचा हो।

॥

साइकिल मोहल्ले के मोड़ से निकलकर सीधे तहसील की तरफ़ भाग रही थी। रास्ते में बंसी ने दो बार पूछा कि हवेली के पीछे रात नौ बजे वाला बुलावा फिर कब देखेंगे, मैंने एक ही जवाब दिया — पहले उस दीवार की तीसरी ईंट। जो ईंट सुमन की मेज़ पर रखे काग़ज़ में लिखी थी। तहसील का पिछला फाटक खुला था, जैसे किसी ने जानबूझकर खोला हो। मैं सीढ़ियाँ चढ़ा, गलियारा पार किया और पीछे वाले कमरे का दरवाज़ा धकेला।

दरवाज़ा खुला। अंदर लालटेन जल रही थी। कुर्सी खाली थी। अलमारी का ताला टूटा पड़ा था, उसका हैण्डल अभी भी हिल रहा था, जैसे कोई अभी-अभी भागा हो।

मैंने उस क्लर्क को देखा जो कोने में बैठा काँप रहा था, चश्मा हाथ में, फ़ाइल गोद में।

"राजेंद्र कहाँ हैं?"

"सुबह पाँच बजे उठकर गए," उसने काग़ज़ हिलाते हुए कहा। "एक भूरा लिफ़ाफ़ा लेकर। बोले थे कि ज़िले के दफ़्तार जाना है। लौटे नहीं।"

"और अलमारी का ताला किसने तोड़ा?"

"मुझे नहीं पता। मैं चाय लेने गया था। लौटा तो यह हाल था।"

बंसी ने अलमारी का दरवाज़ा खींचकर देखा। अंदर सिर्फ़ खाली रैक थे, एक पुराना कैलेंडर, और तीन ईंटें। रजिस्टर नहीं।

"राजेंद्र ने ही कहीं रख दिया होगा," बंसी ने धीमे से कहा।

मैंने उसकी तरफ़ देखा। "अगर उसने खुद रखा होता, तो अलमारी का ताला टूटा क्यों मिलता?"

बंसी ने जवाब नहीं दिया।

मैं पीछे के कोने में गया जहाँ ईंट निकाली गई थी। दीवार में अब भी खाली गड्ढा था। फ़र्श पर ताज़ी मिट्टी बिखरी थी — उस मिट्टी में किसी के जूतों की चौड़ी एड़ियों के निशान थे। और गड्ढे के ठीक नीचे, ज़मीन पर कुछ चमक रहा था।

मैंने झुककर उठाया। घड़ी का टूटा हुआ काँच। पीतल का किनारा दबा हुआ था।

मैंने घड़ी पलटी। पीछे खुदा था — राजेंद्र।

मेरे हाथ से वो काँच बंसी की तरफ़ बढ़ा। "यह उसकी घड़ी है।"

"मुझे पता है।" मैंने घड़ी जेब में रखी। "घड़ी यहाँ गिरी है। मतलब उसने यहाँ खड़े रहकर कुछ देखा, और तभी कोई आया।"

बंसी ने चारों तरफ़ देखा। "तेरे कहने का मतलब — राजेंद्र ख़ुद भागा नहीं। उसे उठाया गया है।"

मैं ईंट के गड्ढे के पास और झुका। दीवार पर, गड्ढे से थोड़ी दूर, धूल में किसी की उँगली के निशान थे — शब्द नहीं, बस लकीरें। मैंने लालटेन उठाई और उस दीवार के सामने रोशनी रखी।

लकीरों में लिखा था — "हवेली की छत।"

मैंने बंसी को दिखाया। बंसी ने उँगली से लकीरों को छुआ। "यह अभी का है। मिट्टी गीली है।"

"मतलब उसे उठाने वाले यह नहीं जानते कि वो यहाँ कुछ लिख गया है।"

बंसी ने पीछे देखा। "तो चल। हवेली।"

हम दौड़कर नीचे आए। तहसील के गलियारे में दो चपरासियों ने हमें जाते देखा, पर किसी ने रोका नहीं। फाटक से बाहर निकले तो आसमान पूरी तरह काला हो चुका था, हवा में बारिश की गंध थी।

बंसी ने साइकिल स्टार्ट की। "पर एक बात, मन्नू — हवेली पर तहसील का पहरा है। गेट पर सिपाही खड़ा है। अंदर कैसे जाएँगे?"