The Token System – Chapter 463

"उन्होंने फ़ोन किया था। मुझसे। बस इतना कहा — फ़तेह, अगर मन्नू पूछे तो बता देना, मैं आज नहीं आऊँगा।"

"कहाँ गए?"

"नहीं बताया।"

"कब जाएँगे वापस?"

"यह भी नहीं बताया।"

मैंने रुमाल को दबाया। हाथ जल रहा था।

"फ़तेह भाई, आप तहसील में हैं। आपको पता होगा। रजिस्टर कहाँ रखा जाता है?"

"रजिस्टर तो नायब साहब की तिजोरी में जाता है। पर राजेंद्र बाबू ने उसे नहीं जमा किया।" वो झिझका। "कल रात उन्होंने मुझसे कहा था — फ़तेह, यह रजिस्टर मेरे पास रहेगा। जब तक सब सामने न आ जाए, यह किसी की तिजोरी में नहीं जाएगा।"

"तो अब?"

"अब वो गए हैं। और मुझे लगता है —" उसने आवाज़ और धीमी की। "मुझे लगता है वो भवानी के आदमियों से डरे हुए थे।"

मैंने फ़तेह की तरफ़ देखा। "डरे हुए?"

"कल रात तहसील के बाहर सफ़ेद गाड़ी खड़ी थी। राजेंद्र बाबू बाहर निकले तो वो गाड़ी उनके पीछे-पीछे चली। फिर वो वापस नहीं आए।"

बंसी पास आ गया था। उसने सुना तो बोला, "यानी रजिस्टर रास्ते में है। न तहसील में, न हमारे पास।"

"और न भवानी के पास," मैंने कहा। "वरना वो अब तक कुछ कर चुका होता।"

फ़तेह ने साइकिल उठाई। "मुझे जाना होगा। मैं इतना ही कहने आया था।" फिर रुका। "और हाँ — नायब साहब ने कल शाम कहा था कि काग़ज़ों की जाँच होगी। पर आज सुबह उन्होंने अचानक कह दिया — फ़ैसला दो दिन बाद। ज़िले से फाइल आई है।"

"ज़िले से?"

"हाँ। दादा की लिखाई की जाँच वाली फाइल। और उसमें एक नाम है जो नायब साहब को पसंद नहीं आया।"

"कौन सा नाम?"

"पढ़ने नहीं दिया। पर नायब साहब ने फाइल देखते ही अपनी मेज़ की दराज़ बंद कर दी थी।"

फ़तेह ने साइकिल चलाई। कुछ दूर जाकर रुका और पलटा। "मन्नू, एक बात — आज सुबह मैंने रजिस्ट्री में एक नाम सुना। भवानी साहब के वकील ने आकर कहा — कल कोई फ़ैसला नहीं होगा। क्योंकि भवानी साहब ने ज़िले में अर्ज़ी लगा दी है।"

"कैसी अर्ज़ी?"

"यह नहीं बताया।" फिर वो चला गया।

मैं गली के बीच में खड़ा रह गया। काकी दरवाज़े पर खड़ी थी। बंसी ने सिगरेट जलाई।

"बंसी, राजेंद्र रजिस्टर लेकर गायब है। भवानी ने ज़िले में अर्ज़ी लगाई है। और सुबह नौ बजे मुझे भवानी के बेटे से मिलना है।"

"और तेरा हाथ।"

"हाथ ठीक है।"

"खून बह रहा है।"

"तो बहने दे।"

बंसी ने सिगरेट पी। फिर बोला, "मन्नू, एक बात कहूँ?"

"कह।"

"आज तक तू हिसाब में फँसा हुआ था। अब हिसाब तुझमें फँसने लगा है।" उसने सिगरेट बुझाई। "अब हमें रजिस्टर भी ढूँढना है, भवानी के बेटे से भी मिलना है, और उस ज़िले वाली फाइल तक भी पहुँचना है।"

"तीन काम," मैंने कहा। "तीनों आज।"

काकी ने मुझे अंदर बुलाया। मैं गया। उसने पानी का लोटा लाकर मेरा हाथ धोया। फिर छोटू से कहा, "मरहम वाला डिब्बा ला।"

छोटू दौड़ा। काकी मेरे हाथ पर मरहम लगाने लगी। उसके हाथ सूखे थे, काँप रहे थे।

"काकी, आप ठीक हैं?"

"मैं ठीक हूँ।" वो बोली। "पर तू अब इस गली में इन लोगों के सामने अकेला मत आना।"

"क्यों?"

"क्योंकि आज इन्होंने खंभे गाड़े। कल ये कुछ और गाड़ेंगे।" उसने पट्टी बाँधी। "और मैं तुझे अब नहीं खो सकती।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। उसकी आँख में आँसू नहीं था। सिर्फ़ ज़िद थी।

बाहर आया तो बंसी सड़क की तरफ़ देख रहा था। सफ़ेद गाड़ी गली के दूसरे मोड़ पर खड़ी थी।

"देख," बंसी ने कहा।

मैंने देखा। गाड़ी खड़ी थी। अंदर कोई नहीं दिख रहा था।

"अकेले गए थे, अब वापस आ गए।" बंसी ने कहा। "यानी कोई हमें देख रहा है।"

"देखने दे।"

मैंने जेब से टोकन निकाला। ठंडा था। पीतल पर कोई शब्द नहीं उभरा। मैंने आधा पीतल सिक्का निकाला — काकी की दीवार वाला। उसे टोकन के पास रखा। कुछ नहीं हुआ।

"नहीं बोल रहा," बंसी ने कहा।

"नहीं।"

"तो अब?"

"अब पता नहीं।" मैंने टोकन जेब में रखा। "पर एक बात साफ़ है — भवानी का बेटा जानता है कि चौथा हिस्सा कहाँ खुलेगा। और टोकन कह चुका है कि दूसरा आधा उसके पास है। तो सबसे पहले उसी से मिलना है।"

"मगर वो तो मिलने को कह चुका है। सुबह नौ बजे। वो भी तहसील के बाहर।"

"और वहीं राजेंद्र भी मिलने वाला था।" मैंने बंसी की तरफ़ देखा। "बंसी, तुझे कुछ अजीब नहीं लग रहा?"

"क्या?"

"राजेंद्र गायब। भवानी का बेटा उसी जगह बुला रहा है जहाँ राजेंद्र आने वाला था। और उसकी पर्ची वाली तारीख़, भवानी की अर्ज़ी वाली तारीख़, यह सब एक ही दिन पर आ रहा है।"

बंसी ने सिर खुजाया। "मतलब?"

"मतलब — भवानी का बेटा और राजेंद्र, दोनों के पास कुछ है जो एक-दूसरे से जुड़ता है। और शायद —" मैंने शब्द धीरे निकाले। "शायद भवानी का बेटा ही राजेंद्र से पहले रजिस्टर ले चुका है।"

बंसी का मुँह खुला रह गया।

"तू क्या कह रहा है?"

"मैं कह रहा हूँ कि इस शहर में कोई है, जो भवानी के नाम पर भी नहीं, हमारे नाम पर भी नहीं — अपने नाम पर चल रहा है। और उसका नाम है — भवानी का हिसाब।"

तभी छोटू ने मेरा हाथ खींचा।

"भैया, वो देख।"

मैंने पलटकर देखा। गली के आख़िर में, सफ़ेद गाड़ी के पास, एक आदमी खड़ा था। सफ़ेद कुर्ता। छड़ी। और वो हाथ हिला रहा था — जैसे बुला रहा हो।

"यह तो वही है," बंसी ने कहा।

"हाँ। भवानी का हिसाब।"

मैंने उसकी तरफ़ कदम बढ़ाया। बंसी ने हाथ पकड़ा।

"अकेले?"

मैंने बंसी की तरफ़ देखा। "तू साथ आ। छोटू काकी के साथ रहे।"

"नहीं, मैं भी आऊँगा।" छोटू ने कहा।

"नहीं।" मैंने उसके कंधे पर हाथ रखा। "तू काकी को रोकना। और अगर मैं वापस न आऊँ, तो गोविंद को बोलना — तहसील के पीछे के कमरे में आ जाए।"

छोटू ने हामी नहीं भरी। सिर्फ़ मुझे देखता रहा।

मैं और बंसी आगे बढ़े। आदमी गली के आख़िर में खड़ा था। जैसे-जैसे पास पहुँचे, उसका चेहरा साफ़ होता गया। सफ़ेद बाल। झुर्रियाँ। छड़ी। आँखों में वो नशा — जो बीमार आदमी की आँख में दिखता है।

"तू आया," उसने कहा। आवाज़ खुरदरी थी, पर उसमें हँसी थी। "मैं सोच रहा था, तुम अपने लड़कों के साथ आओगे। पर तुम एक को लेकर आए।"

"तू कौन है?" मैंने पूछा।

"मैंने पिछली बार भी बताया था।" उसने लाठी ज़मीन पर टिकाई। "मैं भवानी का हिसाब हूँ।"

"भवानी के बेटे का असली नाम क्या है?"

वो हँसा। हँसी खुरदरी थी, जैसे खोखले बर्तन से निकली हो। "मुझे नाम नहीं चाहिए। मुझे हिसाब चाहिए। और बातें सड़क पर नहीं होतीं। हवेली के पीछे की गली में आज रात दस बजे।"

"आज रात ?" बंसी ने कहा। "पहले सुबह नौ बजे तहसील के बाहर कहा था।"

"बदल गया।" उसने लाठी उठाई। "तुम्हारे पास जो समय है, वो बर्बाद मत करो।"

"तू यह सब कर क्यों रहा है?" मैंने पूछा।

"क्योंकि मुझे टोकन चाहिए।" उसने कहा। "मेरे पास आधा है। तेरे पास पूरा है। और चौथा हिस्सा तभी खुलेगा जब दोनों एक होंगे।"

"तुझे चौथे हिस्से में क्या मिलेगा?"

"वह जो सबसे आख़िर में आएगा।" उसने मुझे देखा। "तू क्या समझता है — सिर्फ़ तू ही हिसाब चुका रहा है? मैं पिछली बार आया था। तब भी कोई नहीं चुका पाया।" वो पलटा। "इसलिए आज रात। और अकेले।"

"नहीं आए तो?"

"तो भवानी का हिसाब तेरे नाम बैठ जाएगा।" उसने लाठी घसीटी। "और वो तेरी बहन तक जाएगा।"

वो सफ़ेद गाड़ी में बैठा। गाड़ी चली गई।

मैं सड़क पर खड़ा रहा। हाथ में टोकन ठंडा था।

"मन्नू," बंसी ने कहा। "यह आदमी पागल है। पर ख़तरनाक पागल।"

"हाँ।" मैंने टोकन जेब में रखा। "और शायद — वो अकेला भी नहीं है।"

"मतलब?"

"मतलब — जब वो सफ़ेद गाड़ी में बैठा, तो पीछे की सीट पर कोई बैठा था। मैंने देखा।"